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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 
Когда он построил мастерскую? Прошедшее время измерялось уже не годами — де‐

сятилетиями. Но в душе Богаевского всё оставалось неизменным — каждый новый день 
лишь  подтверждал,  что  нет  для  художника  места  более  дорогого,  более  священного. 
«Здесь я свободен беспредельно,  а работать и чувствовать себя ничем не связанным — 
это настоящее счастье. С утра до позднего вечера день в моём полном распоряжении, и я 
весь  его  без  остатка  отдаю  искусству»1.  Так  он  писал  в молодости,  так  прошла  его  зре‐
лость. Встав с постели и наскоро выпив стакан чаю, шёл в мастерскую, к мольберту и ра‐
ботал, пока не сгущались сумерки, — только тогда начинал ощущать усталость и голод. 

В мастерской царил строгий порядок —  аккуратный,  почти педантичный Константин 
Фёдорович сам следил за ним. Рояль, диван, стол, кресла с круглыми спинками — вещи 
стояли  незыблемо,  каждая  на  своём,  раз  и  навсегда  отведённом  ей месте.  Над  роялем 
висела фотография: Архип Иванович Куинджи с учениками. «Вперёд! Без оглядки! С нами 
Куинджи и вся святая сила его!» — написал Богаевский на снимке. У стен — начатые и не‐
завершённые холсты. Константин Фёдорович никому не показывал их — всегда прикры‐
вал, покидая мастерскую. 

Сверкающий порядок нарушался лишь в тех случаях, когда из Москвы приезжал доро‐
гой друг —  Константин Васильевич Кандауров.  Ему  разрешалось  всё:  рассматривать  по‐
вёрнутые  к  стене полотна,  наводнять мастерскую позирующими  татарками,  спать  среди 
бела дня. Константин Фёдорович только улыбался, ежедневно ставя на стол свежие цве‐
ты: малиновые полевые тюльпаны, цветущие ветки розового миндаля; даже в феврале он 
умудрялся  находить  для  Кандаурова фиалки  и  подснежники —  в  тоненьких  стеклянных 
рюмочках они казались особенно нежными и хрупкими. Ну и, разумеется, мастерская ещё 
была в распоряжении Макса Волошина,  всегда открыта для него  так же,  как  коктебель‐
ский дом Максимилиана Александровича для Константина Фёдоровича. Дружа с немно‐
гими, Богаевский пронёс верность своим друзьям через всю жизнь. 

В  саду,  вокруг  мастерской,  пестрели  мальвы,  вспыхивали  голубые  звёзды  цикория, 
суетились скворцы. К дому шла дорожка, выложенная каменными плитами, — в погожие 
летние дни на ней грелись ящерицы. Другая дорожка вела к калитке — Богаевский со вку‐
сом, обдуманно выбирал место для строительства: с одной стороны дом замыкал главную 
улицу города — зелёные аркады деревьев приглушали шум голосов, экипажей и автомо‐
билей, с другой — выходил на Карантинный холм, на склонах которого, почти прижима‐
ясь  к  средневековым  крепостным  стенам,  лепились  маленькие  домики  с  черепичными 
крышами.  Садовая  калитка  хранила  в  себе  тайну —  через  неё  можно  было  попасть  за 
пределы времени. Всего сто шагов отделяли дом Богаевского от старинной цитадели, все‐
го сто шагов — и Феодосия переставала быть Феодосией, становилась Кафой, воскресали 
тени  генуэзских  купцов,  торгующих  бухту  у  хана  Орана‐Тимура,  генуэзских  консулов, 
строящих  грозные  оборонительные  и  сторожевые  башни.  «В  летах  господних  1348  в 
восьмой день месяца мая, когда дарована была милость Климентом папою, для возвели‐
чения престола была построена эта башня. Начало своё получила основанная под покро‐
вительством Иисуса. Она всем злым на погибель, а всевышнему во славу. Консулом был 
тогда  Эрмирио,  по  имени Мондини» —  неторопливо  разбирал  он  надписи  на  древних, 
украшенных гербами плитах. 

Почти на таком же расстоянии билось море — летом, в безоблачные дни, было видно, 
как играют на  горизонте дельфины.  Там  тоже жила,  дышала история.  Вспоминались  эл‐
линские легенды о сверкающем золотом баране, пасшемся на лугах Таврии, об аргонав‐

                                                       
1 Письмо Богаевского А. А. Рылову, декабрь 1907 г. Архив ГРМ, ф. 49, ед. хр. 12, л. 3. 



тах, в поисках золотого руна плывущих вдоль её берегов к таинственным рубежам неве‐
домого им Понта Эвксинского;  рассказы  Геродота о  киммерийцах и об обрушившихся  с 
ними скифах. 

Скифы,  киммерийцы,  тавры,  эллины,  татары,  генуэзцы —  сколько  народов  прошло 
здесь? «Холмы… стёрты ступнями народов, их попиравших», — писал Волошин. Сейчас на 
них царит тишина. Кажущаяся тишина, потому что, если хорошенько прислушаться, в гуле 
земли можно различить и топот скифской конницы, и тяжёлые шаги гоплитов — наёмной 
пехоты боспорских царей. Крымская земля была хранительницей памяти. Такой её и пи‐
сал Богаевский:  овеянной  временем,  омытой  кровью,  опалённой беспощадным южным 
солнцем,  озарённой  низкими  зеленовато‐синими  звёздами.  Он  любил  наблюдать  за 
звёздами, долгие часы просиживал у телескопа — последнего подарка Кандаурова, заси‐
живался за ним до поздней ночи. Течение звёзд и солнца оставалось неизменным, но в 
полотнах светила жили иной, преображённой жизнью,  согласной с его чувствами:  то су‐
меречно  мерцали,  заливая  киммерийские  холмы мертвенно‐фосфорическим  светом,  то 
становились лучезарными, сверкающими. 

Жизнь шла,  проходила. Он  знал минуты шумного  успеха,  всеобщего признания.  Не‐
многословный Валентин Александрович Серов, высшей похвалой которого считались сло‐
ва «так писать можно», перед одной из его картин ахнул от изумления: «Вот это — вели‐
колепно!» За радостями следовали печали — Богаевский знал нужду, голод, хоронил дру‐
зей. Но всё, что бы ни приходилось на его долю, принимал с достоинством. В испытаниях 
мужала душа, росла и ширилась мысль; беды словно переплавлялись в горниле сердца, 
претворялись в образы на полотне. На смену пустынным развалинам приходили строгие и 
стройные  города будущего,  и  год от  году всё ослепительнее  сияло над этими  городами 
солнце. Что бы ни происходило в жизни, с ним всегда оставались палитра, краски, кисти, 
торжественная  тишина  мастерской.  С  ним  всегда  оставалась  Феодосия,  родной  город, 
единственный город (художник слыл даже «феодосийским затворником»), с которым бы‐
ли связаны все его впечатления, начиная от самых ранних, детских, все его переживания и 
раздумья. 
   



ДУБЫ И БАШНИ 
Первое впечатление было связано не столько с самой Феодосией, сколько с бегством 

из неё. Безлунной январской ночью 1878 года в порт вошла турецкая эскадра, на рассвете 
загремели орудия,  ядра рвались прямо на набережной,  одно пробило  стену известного 
всему  городу особняка Айвазовского —  над  крышей взметнулись  языки пламени.  Нача‐
лась паника.  Люди  запирались  в домах,  наглухо,  чтобы ничего не видеть и не  слышать, 
закрывали ставни, надеясь, что несчастье минует их. Другие, полуодетые, бежали к порту, 
прячась в окрестных переулках, считали броненосцы, пытались понять, насколько велика 
опасность. Смятение усугублялось беженцами, уже не первую неделю съезжавшимися в 
Феодосию в поисках убежища, — их не успевали устраивать, и некоторые, кутаясь в паль‐
то  и  одеяла,  ночевали  прямо  на  сырых,  продуваемых  ветром  бульварах.  Измученные, 
жалкие, они не скрывали страха —  суетились,  кричали, плакали. Вечером эскадра сняла 
осаду,  ушла на запад. Но город не успокоился. Мужчины метались по улицам в поисках 
извозчиков, торговались с ними, — отправляли детей и женщин подальше от моря. И уже 
на  следующее  утро  из Феодосии  потянулись  нарядные  коляски,  позвякивающие  бубен‐
цами  линейки,  тяжело  нагруженные  вьючные  лошади  и  ослики,  неповоротливые  дере‐
вянные колымаги, медлительные двухколёсные арбы — их тянули неторопливые, круто‐
рогие быки. Среди уезжавших была и Александра Михайловна Богаевская с двумя мало‐
летними сыновьями — увозила их в горы, в Топлы, под защиту старинного монастыря. 

Всего  сорок  вёрст  отделяли  монастырь  от  Феодосии,  но  Александре  Михайловне, 
Александру и Константину (ему в это время было без малого шесть лет) казалось, что они 
попали  в  другой  мир.  Особенно  хорошо  в  Топлах  было  летом:  вместо  узких  каменных 
улочек —  пологие лесистые  склоны,  вместо раскалённой пыли —  прохладная  свежесть; 
над маленьким домиком Богаевских, почти прижавшимся к монастырским стенам, шуме‐
ла листва, звенело птичье пение. Лес был ласковым, гостеприимным, словно звал на дол‐
гие — порой до вечерней зари — прогулки. Отдыхали на солнечных лужайках, под тенью 
старых  развесистых  дубов.  Возвращаясь  заходили  в  монастырь  напиться —  во  дворе,  в 
каменном фонтане, всегда струилась чистая, холодная вода. 

Так навсегда и останутся в памяти воплощением тишины и мира могучие, в три обхва‐
та, стволы, прихотливый узор ветвей, освещённые солнцем поляны. «Эти первые впечат‐
ления детства положили, как я убеждён, свой отпечаток на всё моё дальнейшее творчест‐
во»2, — напишет впоследствии художник. 

Александра Михайловна мало чему могла научить сыновей — у неё не было ни обра‐
зования, ни жизненного опыта. Рано осиротев, росла из милости в чужой семье; попав в 
компаньонки  к  вздорной  старухе‐помещице,  поторопилась  выйти  замуж  за  первого  по‐
сватавшегося —  пожилого уже чиновника.  Зато она в избытке обладала живым вообра‐
жением и тонким поэтическим чувством:  заметив в Константине любовь к природе, вся‐
чески старалась поддерживать её — учила различать голоса птиц, украшала его кроватку 
цветущими ветками. Утро несло радость, дни — безмятежное счастье. В Топлах прожили 
долго, почти три года, дальше откладывать возвращение в город было невозможно: вой‐
на  давно  закончилась,  Фёдор  Константинович  истосковался  по  семье,  мальчиков  пора 
было отдавать в гимназию. 

В Феодосии их ждал сюрприз — новая квартира в самом центре: Фёдор Константино‐
вич снял флигель, примыкавший к дому земского деятеля Ивана Егоровича Шмитта. Это 
соседство и сыграло решающую роль в судьбе Константина. 

                                                       
2 К. Ф. Богаевский. Автобиография. Архив ФКГ, фонд Богаевского. 



Однажды  ночью  неподалёку  вспыхнул  пожар.  Пламя  угрожало  флигельку,  и Шмитт 
распорядился, чтобы детей Богаевского перенесли в его дом — массивный, каменный, он 
мог надёжно противостоять огню. Перепуганных мальчиков уложили спать, а когда наутро 
заглянули  в  комнату,  увидели  Константина,  сидящего  в  одной  рубашонке  на  кровати  и 
усердно перерисовывающего висящий на стене пейзаж. 

Пожалуй, это было естественно для него, уже давно рисовавшего всё и везде — дере‐
вья, травы, цветы, ветки, которыми мать украшала комнату. Самой большой наградой бы‐
ло для него разрешение поглядеть на хранившуюся в сундучке Александры Михайловны 
олеографию «Извержение Везувия»;  и  в  зрелые  годы он не  сможет  забыть «радостного 
волнения, которое испытывал при этом». «С семи лет не расставался с карандашом», — 
вспомнит он. Но Шмитта это зрелище поразило. В ближайшее воскресенье он пригласил 
Богаевских к обеду и долго  сидел с Константином,  показывая ему альбомы с репродук‐
циями, —  все  уже  давно  разошлись,  а мальчик  не мог  оторваться  от  чудесных  книжек. 
Иван  Егорович пригласил его  ещё раз и  ещё —  и  вскоре Константин  стал бывать  у  него 
сперва еженедельно, а потом и ежедневно, и когда Фёдор Константинович и Александра 
Михайловна собрались переезжать в Ялту, Шмитт предложил оставить мальчика ему на 
воспитание.  Богаевские,  немного  поколебавшись,  согласились:  Фёдор  Константинович 
болел, приходилось манкировать службой в казначействе, денег становилось всё меньше, 
и Александра Михайловна, чтобы сводить концы с концами, начала подрабатывать шить‐
ём. Кто знает, удастся ли дать образование обоим сыновьям? Шмитты же были известны 
всей Феодосии как добрые и честные и к тому же состоятельные люди. 

Первые чувства мальчика — душевная растерянность и горечь. Он надолго уходил из 
дому, одиноко бродил по городу, часами сидел на берегу моря. «Когда встречалось в дет‐
стве  горе иль беспричинная печаль, —  всё успокаивало море и моря ласковая даль», — 
много лет спустя прочтёт он жене стихи Брюсова. Шмитты были терпеливы, и постепенно 
душевная боль успокоилась, тоска отступила. Дом Ивана Егоровича стал домом Констан‐
тина Богаевского, там он был окружён вниманием, заботой и лаской. 

Никто не понуждал его  забыть родителей;  нет,  напротив,  дважды в  год,  летом и на 
рождественские каникулы, Софья Антоновна Шмитт своими руками собирала его в Ялту. 
Богаевские жили в крытом черепицей одноэтажном домике, окружённом виноградника‐
ми,  Александра Михайловна  получила  их  в  наследство  от  дяди.  Фёдор  Константинович 
уже почти не работал, виноградники сдавали в аренду, жили в долг (после смерти Фёдора 
Константиновича  заимодавцы  опишут  их  у  Александры Михайловны,  оставят  ей  только 
дачу). Летом Ялта была шумной, многолюдной, и Константин больше любил зимние по‐
ездки. Софья Антоновна посылала с ним целые чемоданы сладостей, индеек, откормлен‐
ных орехами, гусей, он приезжал с подарками — как рождественский дед. В доме Шмитта 
царили женщины. Кроме Софьи Антоновны, жены Ивана Егоровича, хозяйки, в нём жили 
её и его сёстры — «тётушки». «Тётушек было очень много, и все они были очень добрыми 
и чуточку чудаковатыми, — расскажет впоследствии жена художника. — Одна делала ко‐
робочки из ракушек — просто так, для себя; другая — цветы из бумаги, сплетала бумаж‐
ные  незабудки  в мелкие  веночки,  такими  веночками  на  немецком  кладбище  украшали 
могилы в дни поминовения. Костя всегда был между ними — они его очень любили»3. И 
не только они — Иван Егорович и Софья Антоновна всем сердцем привязались к аккурат‐
ному,  тихому,  всегда  внимательному  и  исполнительному  мальчику.  Считали  его  своим 
сыном и не ошиблись в нём: Богаевский был предан им до последнего часа их жизни. 

Баловали ли его? Иван Егорович давал ему немалые для гимназиста карманные день‐
ги, но требовал скрупулёзного отчёта в тратах; так поведётся и позднее: присылая письма 

                                                       
3 Запись воспоминаний Ж. Г. Богаевской. Архив ФКГ, фонд Богаевского. 



из Петербурга в студенческие годы, Богаевский всегда будет указывать, сколько платит за 
стол и квартиру, сколько истратил на кисти и краски, сколько выпил кружек пива. Жизнь 
текла спокойно, размеренно, по часам, как в большинстве немецких, пусть и обрусевших, 
семей. Учёба, гимназическая дружба с Иваном и Николаем Лампси, внуками Айвазовско‐
го, — в дождливые дни они заезжали за ним в крытом экипаже. По вечерам —  занятия 
рисованием с известным феодосийским живописцем Фесслером. Фесслер не очень охот‐
но брал учеников, но Иван Егорович настаивал, говоря, что именно его марину перерисо‐
вывал мальчик во время пожара, и он согласился. Учил не очень умело, но старательно, 
заставлял копировать  старинные гравюры,  ставил перед ним нехитрые — из первых по‐
павшихся под руку домашних вещей — натюрморты, выводил работать на воздух, пока‐
зывал, как писать освещённые солнцем камни, выбеленные стены мазанок. Иногда Кон‐
стантин,  чтобы  доставить  удовольствие  учителю,  копировал  его  пейзажи:  голубые  мор‐
ские волны лизали берег, на волнах покачивались белокрылые парусники. Фесслер улы‐
бался,  кивал  и  обещал  мальчику,  что  вскоре,  когда  тот  наберёт  ещё  немного  уменья, 
добьётся, чтобы его взял в ученики знаменитый — перед ним благоговел не только Фесс‐
лер, но и весь город — Иван Константинович Айвазовский. 

Влияние Айвазовского на Феодосию было сильным и разносторонним. Ему, бегавше‐
му когда‐то по улицам босоногим мальчишкой, нравилось быть «отцом города». На соб‐
ственные  средства  он  построил  Музей  древностей —  археологические  коллекции,  хра‐
нившиеся раньше в  старой,  заброшенной мечети,  размещались  теперь в великолепном, 
похожем  на  Парфенон,  здании,  спроектированном  самим  художником, —  стоявшее  на 
высоком холме, оно словно венчало город. Он открыл в своём доме картинную галерею, 
вход  в  которую  был  доступен  всем жителям Феодосии,  независимо  от  их  положения  и 
звания.  Благодаря  его  стараниям  был  построен  городской  концертный  зал,  проведена 
железная дорога, создан торговый порт. Он передал Феодосии в вечное пользование во‐
ду из источника своего имения Субаш; если раньше город буквально задыхался от жажды: 
феодосийские  источники  давали  в  сутки  три‐четыре  тысячи  вёдер  воды, —  то  теперь 
вздохнул свободно: из Субаша поступало до пятидесяти тысяч вёдер. 

Трудно найти человека, который сделал бы для родного города столько, сколько Ай‐
вазовский — неудивительно, что почти в каждом доме висел его портрет или копия с его 
картины. Но в то же время он был очень честолюбив, любил почёт и поклонение. В кар‐
тинной  галерее экспонировались полотна лишь самого мэтра,  висел его автопортрет,  во 
весь рост,  с широкой муаровой лентой  через плечо;  у  лестницы,  ведущей в его мастер‐
скую, на высоких подставках стояли два бюста, изображающие художника. Дни его рож‐
дения праздновались так пышно, что превращались в театрализованные зрелища: с утра у 
его  дома  собирались  сотни женщин  и  детей,  забрасывали  лестницу  цветами,  пели  хва‐
лебные песни. Разукрашенные рыбачьи лодки салютовали особняку Айвазовского, окре‐
стные сады были иллюминированы, всю ночь сверкали фейерверки. Начинающие худож‐
ники считали за честь быть принятыми у Айвазовского, за счастье — стать его учениками; 
его полотнами восхищались в Неаполе, в Риме, в Париже, в Амстердаме, в Лондоне. Мало 
кто из маринистов мог состязаться с ним в лёгкости кисти, в умении передать изменчивый 
цвет морских волн, то прозрачно‐тихих, то бушующих. Пылко, страстно говорящий об ис‐
кусстве, убеждающий не только словами, но и живописью, он покорял сердца своих уче‐
ников, пробуждая в них стремление к высокому творчеству, и сам же зачастую гасил его, 
подавляя силой своего таланта, незыблемой убеждённостью, что писать можно лишь так, 
как пишет он. 

Именно такая участь постигла Фесслера, из ученика Айвазовского превратившегося в 
его подражателя, эпигона. Но это не мешало ему гордиться своим учителем, считать его 
слова высшим судом, его одобрение — величайшей наградой. Отводя Богаевского к Ива‐



ну Константиновичу, он был уверен, что творческая судьба мальчика решена, и для него 
было настоящим потрясением, когда Константин, обычно покладистый и кроткий, вскоре 
наотрез отказался от занятий у маэстро. 

Что побудило его к этому? «В мастерской Айвазовского, — уже в старости будет объ‐
яснять Богаевский, —  я  срисовывал карандашом его морские виды —  таков был способ 
преподавания  у  этого  именитого  художника.  Это  срисовывание  мне  впрочем  скоро  на‐
доело, и мои посещения мастерской Айвазовского прекратились»4. Об этом же будет пи‐
сать его жена: «Айвазовский разрешал мальчику приходить копировать, но не интересо‐
вался им. Копирование же было чуждо Константину Фёдоровичу, его влекло к живой при‐
роде.  Поэтому  совершенно  ложно  утверждение  некоторых  искусствоведов,  что  Богаев‐
ский был учеником Айвазовского»5. Не следует искать в этих словах подтекста — скрытого 
недоброжелательства, затаённой обиды ученика на не понявшего его учителя. До конца 
жизни Богаевский сохранит глубокое уважение к Айвазовскому. «Э, Макс, Макс, знал бы 
я, что ты столько лишнего напишешь обо мне и так легкомысленно отзовёшься об Айва‐
зовском,  право, не разрешил бы тебе печатать эту  статью!»6 —  воскликнет он,  прочитав 
опубликованную в октябре 1907 года статью Волошина в журнале «Золотое руно». Но ле‐
генда  о  маэстро,  передавшем  палитру  и  кисти  талантливому  ученику,  легенда,  которая 
могла  бы  легко  объяснить  художническое  становление  Богаевского,  рушится.  Не  прихо‐
дится говорить и о влиянии Фесслера — тот был заурядным живописцем и к тому же не‐
долго занимался с Богаевским,  уроки прервала его смерть. Что же способствовало рож‐
дению в нём творческой личности? Как думал об этом он сам? 

«Объяснение всего этого я вижу только в том, что я родился и всю свою жизнь прожил 
в Феодосии, древнем городе, с которым древностью может поспорить разве Рим да Афи‐
ны,  городе,  окружённом  “могильниками  безымянных  степных  племён”,  в  венце  генуэз‐
ских башен, в тени аркад, среди пустынных и выжженных холмов и такого же пустынного 
и сурового моря»7 — вот ответ Богаевского. В письмах, в автобиографиях он снова и снова 
будет  рассказывать  об  остатках  генуэзской  цитадели,  о  хранящих  тысячелетние  тайны 
холмах, повторять: «Я родился и вырос в Феодосии», указывая на истоки своего творчест‐
ва.  В  дни  его  детства  Феодосия  была  разноплемённым,  разноязычным  городом.  В  ней 
жили русские, армяне,  греки, итальянцы, немцы,  татары, евреи,  турки, караимы. Мечеть 
стояла рядом с лютеранской кирхой,  русская православная церковь —  с  караимской ке‐
нассой. Город гордился археологическим музеем, библиотекой, учительским институтом, 
табачными фабриками, минеральной водой «Пашэ‐Тэпэ» и морскими купаньями. Приез‐
жающих ждали шесть «роскошных гостиниц с домашним столом и пансионатом», не счи‐
тая постоялых дворов и меблированных комнат «низшего пошиба». 

Город вырастал на склонах спускающегося к морю плоскогорья. От прибрежного цен‐
тра с нарядными магазинами,  особняками, дворянским и купеческим собранием караб‐
кались в гору прихотливо извивающиеся, подчиняющиеся капризам природного рельефа 
улицы,  открытые  солнцу:  оно палило  так,  что  к  концу лета  черепица на  крышах меняла 
цвет —  становилась пепельно‐серой.  По  улицам  с  пронзительными криками  ходили  во‐
доносы с бочонками за спиной, их сгорбленные фигуры виднелись издали — в Феодосии 
почти не было зелени; Итальянская — главная улица города, на которой кроны столетних 
деревьев сплетались, образуя тенистые арки, казалась оазисом. 

В морском, прогретом солнечными лучами воздухе любой звук был слышен издалека. 
«Когда  в  приморских  камышах  на  уток  охотятся, — шутили  в  городе, —  в Феодосии,  за 

                                                       
4 К. Ф. Богаевский. Автобиография. Архив. ФКГ, фонд Богаевского. 
5 Ж. Г. Богаевская. Беглые заметки о жизни К. Ф. Богаевского. ЦГАЛИ, ф. 700, оп. 1, ед. хр. 50, л. 1. 
6 Письмо К. Ф. Богаевского К. В. Кандаурову от 13/I 1908 г. ЦГАЛИ, ф. 769, оп. 1, ед. хр. 25, л. 49. 
7 Письмо К. Ф. Богаевского Н. M. Шекотову от 25/III 1935 г. Отдел рукописей ГТГ, 78/72, л. 2. 



семнадцать  вёрст,  выстрелы пересчитать можно.  Да  что  выстрелы!  Звон  поддужных бу‐
бенцов и тот слышен!» В торговые дни этот звон нёсся со всех сторон: по узким ухабистым 
дорогам из окрестных сёл съезжались на базар. Из окон дома Шмитта была видна базар‐
ная площадь:  сочащиеся от спелости фрукты, наваленные на телеги, возы, арбы, овощи, 
горами лежащие на циновках и  прямо на  земле,  перепуганные, жмущиеся друг  к другу 
овцы, волы с печальными глазами; зазывно кричали продавцы, неторопливо ходили ме‐
жду ними покупатели, прицениваясь, торгуясь, выбирая. 

Феодосия жила шумной и вместе с тем чуть медлительной провинциальной жизнью. 
И в эти же годы как бы пробуждалась от долгого забвения её прошлая жизнь. Насчиты‐
вавший почти двадцать пять веков истории  город,  словно спохватившись, начал подсчи‐
тывать эти века: сюда на корабле трапезундского купца вернулся из Индии Афанасий Ни‐
китин, здесь переписывал повесть о своём путешествии — «хожении за три моря», дожи‐
даясь зимы, чтобы уехать в родную Тверь; здесь, возле морского порта, находился знаме‐
нитый невольничий рынок — тысячи рабов томились в сырых подземельях. Кафа постав‐
ляла во многие страны слуг и  галерников;  сюда бежал «со множеством имениа,  злата и 
серебра, и камениа и жемчуга» разбитый Тохтамышем хан Мамай, здесь он «сконча ока‐
янный свой живот». 

Греческие мифы становились близкими, осязаемыми. В Тавриде нашла приют Ифиге‐
ния, спасённая богиней Артемидой от ножа жрецов; о берегах «гостеприимного моря» — 
Понта Эвксинского пел Гомер  (греки называли его «Понтос Эуксейнос»); о крымских сте‐
пях, по которым с табунами и отарами кочевали скифы, писал Геродот. По одной из запи‐
санных им легенд, родоначальником скифских племён был греческий герой Геракл; жен‐
щина‐змея родила ему трёх сыновей, младший из которых, Скиф, был самым могучим; он 
натянул лук Геракла, изгнал старших братьев из страны и стал царём. 

Гимназисты жадно  впитывали  эти рассказы,  веря  каждому  слову. Мудрено ли?  Ещё 
слишком  свежа  была  фантастическая  история  Шлимана.  Сын  разорившегося  пастора, 
мальчик на побегушках, юнга на  корабле,  агент  торгового дома  в Амстердаме,  коммер‐
сант в России, разбогатевший на поставках селитры в армию во время Крымской войны, 
путешественник, объехавший Америку, Африку, Индию, Китай и Японию, он в восьмилет‐
нем  возрасте  прочитал  «Илиаду»  Гомера  и  поставил  себе  жизненной  целью  отыскать 
Трою.  Именно  для  этого  он  наживал  и  нажил  свои миллионы.  Учёные  утверждали,  что 
Трои не существует, считали её вымыслом, мифом. Шлиман не слушал учёных, он безого‐
ворочно верил Гомеру. И  Гомер не обманул его:  раскапывая  холм Гиссарлык,  он нашёл 
семь последовательно сменявших друг друга поселений. Среди них была Троя. 

Археология‐наука  рождалась  одновременно  с  археологией‐романом.  Шлиман  стал 
самым знаменитым человеком в Европе, монархи считали за честь переписываться с ним. 
Его  жена  носила  золотые  украшения,  принадлежавшие  Елене  Прекрасной.  Он  откопал 
Львиные ворота  в Микенах, могилу Агамемнона, «злато‐обильную»  сокровищницу царя 
Минии. «Когда мы проснулись от торжественного сна “Илиады”, держа в руке ожерелье, 
которое обнимало шею Елены Греческой, то весь лик античного мира изменился для нас! 
Фигуры, уже ставшие условными знаками, вновь сделались вещественными», — напишет 
в 1909 году Волошин, учившийся в той же гимназии, что и Богаевский, только нескольки‐
ми годами позже. 

В это же время шли раскопки в России. В скифских курганах находили драгоценную 
утварь, оружие степных царей — совершенные по мастерству сокровища древнего искус‐
ства. В Причерноморье обретали целые города: Ольвию, из которой начал своё путешест‐
вие по Скифии Геродот, Херсонес Таврический — с театром, некрополем, башнями, водо‐
проводом из керамических труб и с мраморными, белоснежными, поднимающимися над 
берегом колоннами. Каждая археологическая сенсация становилась событием для феодо‐



сийской  интеллигенции,  начинавшей  последовательное  и  вдумчивое  изучение  истории 
края.  Айвазовский  ещё  в  молодости  занимался  раскопками —  найденные  им  золотая 
женская  головка  и  осколки  этрусской  вазы  хранились  в  Эрмитаже.  Колли  опубликовал 
«Исторические документы о падении Кафы» и историю генуэзских колоний на черномор‐
ском  побережье —  за  эту  работу  король  Италии  наградил  его  командорским  орденом. 
Ретовский собрал великолепную коллекцию монет Херсонеса и Боспора — впоследствии 
он уедет из Крыма и станет одним из крупнейших учёных‐нумизматов в Петербурге. Вино‐
градов написал книгу, надолго ставшую сводом исторических познаний о городе, — он так 
и назвал её «Феодосия». И неудивительно, что гимназисты, увлечённые всем этим, при‐
ходили на уроки с карманами, набитыми старинными греческими, татарскими и турецки‐
ми монетами или остатками древних керамических пифосов и амфор — в те дни их мож‐
но было найти в любом пересохшем колодце. «Античной почвой» называл феодосийскую 
землю Богаевский. 

Всё складывалось так, чтобы углубить, усилить его интерес к истории. Айвазовский не 
стал его учителем, но мальчику приходилось бывать в его доме на детских праздниках — 
Иван Константинович охотно показывал гимназистам свои коллекции, много и интересно 
рассказывал о древностях. Виноградов, Колли, Ретовский были гимназическими учителя‐
ми Богаевского. Виноградов преподавал историю, Колли — французский язык, Ретовский 
— немецкий (на немецком Константин говорил, как на русском, этот язык был обиходным 
в доме Шмитта). В гимназии он увлекался древними языками — особенно греческим, не 
расставался с томиком Гомера. «Ведь это точно музыка!» — говорил он. 

Летом он месяцами живал в Керчи — Иван Егорович был связан делами с этим горо‐
дом. Там тоже всё дышало историей. На керченском полуострове было боспорское царст‐
во, богатое и могущественное: боспорские купцы вывозили в Афины до миллиона пудов 
хлеба ежегодно, перед боспорскими царями трепетал сам Рим —  смерть Митридата Ев‐
патора была отпразднована в империи десятидневными пирами и играми — так предло‐
жил Цицерон.  Воображение легко рисовало Пантикапей,  столицу Боспора, —  это на его 
месте выросла Керчь: бухту, переполненную парусными кораблями; гору, сплошь застро‐
енную белыми и светло‐жёлтыми домами, — красные черепичные крыши и зелёные кро‐
ны деревьев казались особенно яркими на фоне сияющего голубого неба; венчающие го‐
ру башни, стены, мраморные храмы Акрополя, колонны и скульптуры. 

Когда жара  сгущалась,  переезжали  за  город,  в  Кенегез,  имение  Густава  Антоновича 
Дуранте, родственника и друга Шмиттов,  тоже феодосийца. Ходили на древний Оссанд‐
ров вал — солончаки зарастали там колючим репейником, на изъеденные ущельями го‐
ры. Пылало над головой солнце, плыли миражами окрестные степи, обрывы скал уводили 
глаз в пропасти. Каменистые гряды гор казались Константину такими же величественны‐
ми и скорбными, как колоссы Мемнона или руины Пестума, — увидев их на старых гра‐
вюрах,  которые заставлял его перерисовывать Фесслер, он дал себе слово когда‐нибудь 
побывать в тех местах. Дикая природа и древние, такие же девственные, как и природа, 
развалины с каждым годом привлекали его всё больше. Он облазил все генуэзские башни 
в Феодосии, знал в них каждый камень, каждую расщелину. Башни эти напоминали ему 
старые дубы в Топлах, они были такими же высокими и гордыми, так же подчиняли себе 
всё окружающее, так же заставляли думать о времени и о мощи. 

Раньше он рисовал лодки, животных. Теперь — только деревья, горы и башни. У него 
скопились сотни таких рисунков. И хотя перед окончанием гимназии он подолгу разгова‐
ривал  со Шмиттом,  куда  лучше  пойти  учиться —  на юридический  или  на медицинский, 
оба в душе не сомневались: здравые намерения останутся только намерениями, Констан‐
тин поедет в Санкт‐Петербург, в Академию художеств. 
   



«СВОБОДНЫМ ХУДОЖЕСТВАМ» 
Неторопливые, свинцово‐серые воды Невы закованы в высокие гранитные берега. За 

рекой —  силуэт всадника, осадившего коня на краю утёса,  конь топчет копытами ползу‐
щую по утёсу  змею.  Здесь,  на этой  стороне, —  замкнувшиеся в  тысячелетнем молчании 
сфинксы, они ежедневно напоминают Богаевскому о поразивших его детское воображе‐
ние  колоссах Мемнона.  Перевезённые  в Петербург  из Фив,  они  так  и  остались  чужими, 
чуждыми Северу. 

«Свободным  художествам» —  чеканная  надпись  на  портале  Академии  художеств. 
Академия — храм искусства, дворец, святилище: у подъезда — статуи Флоры и Геркулеса 
Фарнезского, вдоль лестницы — слепки с античных скульптур, на плафонах — росписи, в 
залах — копии с полотен Рафаэля, Тициана, кушелевская коллекция: холсты Коро, Курбе, 
Делакруа, Милле, собрание работ Антокольского. 

Впрочем, в Академии не интересуются Тицианом. В 1891‐м, в год поступления в Ака‐
демию Богаевского,  в  тициановском зале открывается выставка Репина. Новые времена 
— новые песни. А время движется всё стремительнее. Юноши, вчера клявшиеся Перовым, 
Крамским, Шишкиным,  сегодня упрекают их в наивном морализаторстве, безразличии к 
художественной  красоте.  Репин  и  Суриков,  пожалуй,  единственные  из  передвижников, 
чьи имена ещё окружены пиететом. Да и среди самих передвижников раскол: младшие 
из них — Левитан, Нестеров, Серов тяготеют к одухотворённости и острой выразительно‐
сти образа. 

Богаевскому по душе лирическая линия русского пейзажа, он влюблён в талую голу‐
бизну левитановских весенних вод, в девичью хрупкость нестеровских берёзок, в мокрые 
луга  и  сырой,  пронизанный  мельчайшими  каплями  влаги  воздух  Фёдора  Васильева. 
«Сколько настроения, сколько души у Васильева, — восклицает он. — Вы посмотрите его 
“Оттепель”»! Ещё нежнее и преданнее он любит Судковского — пейзаж «Мёртвый штиль 
у берегов Одессы», висящий в академической картинной галерее, станет любимой карти‐
ной его ученических лет: «Море точно заснуло. Вода так тиха и прозрачна, что, кажется, 
можно пересчитать каждый камушек, лежащий на глубине. Только у самого берега набе‐
гают лёгкие волны и ложатся отдохнуть после долгих скитаний по бурному морю… Солнце 
печёт… Не видно ни человека, ни лодки, ни других признаков жилья, только одинокие бе‐
лые чайки плещутся на зеркальной поверхности воды и нарушают спокойствие заснувшей 
природы своими однообразными криками. Должно быть, художник, который написал эту 
картину, долго сидел на этом берегу; сидел, может быть, час и два, и всё прислушивался, 
что говорит ему эта спокойная и величественная природа… Да, чтобы написать такую кар‐
тину, действительно нужно вдохновиться природой и понять её язык». 

Он искренен  в  своих  словах —  в  Судковском его  восхищает  уменье  услышать  голос 
моря,  передать настроение дышащего истомой летнего полдня. Он сам стремился к по‐
знанию «языка природы», стремился к этому ещё в Феодосии, рисуя деревья и камни. Но 
познание природы связано для него с эмоциями, с фантазией, и петербургские профессо‐
ра морщатся, глядя на его рисунки: в Академии не положено давать воли воображению, 
здесь рисуют с гипсов головы Антиноя и Адониса, торсы античных титанов, фигуры натур‐
щиков.  Здесь царствуют программа и жёсткие педагогические схемы. Богаевский прихо‐
дит  в  отчаяние  от  задания Шишкина  перерисовать фотографию  густой  заросли:  перепу‐
тавшиеся  ветви  и  веточки  кажутся  ему  бессмысленным,  безвыходным  лабиринтом.  Ка‐
рандаш валится из его рук — по складу своего характера он не может ограничиться сле‐
пым подражанием.  Ежедневно поднимаясь по торжественным маршам лестниц, он уже 
не замечает на них статуй Флоры и Геркулеса;  эти лестницы теперь напоминают ему об 



одном‐единственном мифе, о прокрустовом ложе. Он нервничает, упрекает себя, не спит 
ночами и доходит до  такого  состояния,  что  уже не в  силах  справиться  с обязательными 
постановками — не может нарисовать натурщика. 

Он ещё не может забыть того сладостного волнения, которое испытал, впервые пере‐
ступив порог Академии, а уже пора собираться в обратную дорогу. Его считают бездарно‐
стью, готовится решение об отчислении из Академии, и Иван Егорович Шмитт, всей душой 
озабоченный судьбой своего воспитанника, уговаривает его бросить занятия, не дожида‐
ясь позорного часа. И вот уже сложены чемоданы, куплен билет — в Феодосии, в семей‐
ном кругу будет время подумать о перемене профессии, и Богаевский последний раз про‐
ходит мимо  университета,  по Дворцовому мосту  и Исаакиевской  площади:  прощается  с 
Петербургом и с мечтой стать художником. 

 
1.  Древняя крепость. 1902 

Поезд тронулся — надежды казались зачёркнутыми, жизнь — несостоявшейся. Но в 
Феодосии его ждало неожиданное известие: его работами заинтересовался Архип Ивано‐
вич Куинджи, сам Куинджи звал его обратно! 

Можно  представить  всю меру  волнения  Богаевского —  в  те  дни  для юношества  не 
было художника более легендарного, чем Куинджи. Всё казалось в нём необыкновенным, 
удивительным: и его жизненный путь от мальчика‐подпаска до знаменитого живописца, 
его «варварское», по словам Репина, нежелание признавать традиции — его стремление 
к поискам новых сочетаний и составов красок, и пылкость, с которой он мог вступиться на 
улице за котёнка или щенка,  затравленного мальчишками, и бесстрашие в обращении с 
власть имущими. «Кто виноват в плохой работе Академии художеств?» — спросил его ве‐
ликий  князь  Владимир,  её  президент  и  одновременно  командующий  войсками  Санкт‐
Петербургского военного округа. — «Вы, виноваты прежде всего вы, ваше императорское 
высочество!» — ответил ему Куинджи. 

В 1880 году он совершил смелый и рискованный шаг, выставив отдельно одну карти‐
ну — «Лунную ночь на Днепре», и добился триумфального, редко выпадающего на долю 
художников успеха. «Я не помню, чтобы перед какой‐нибудь картиной так долго застаи‐
вались и чтобы, наглядевшись на полотно, расцвеченное красками, выносили такое неве‐
роятное  впечатление», —  писал  Я. Полонский.  Картиной  восхищались  Крамской,  Репин, 
Менделеев, Тургенев. Фофанов написал о ней стихи, тут же положенные на музыку. Ули‐



цы,  ведущие  к Обществу  поощрения  художеств,  где  она  экспонировалась,  были  забиты 
экипажами; не останавливали и петербургские морозы — люди часами стояли на улице. 
«Не в обычае посвящать передовую статью художнику, — писали в те дни в одной из га‐
зет. — Но мы думаем, что картина Куинджи — большое общественное явление». 

Непосредственности  восприятия  природы,  показу  изменчивости,  неустойчивости  её 
состояний Куинджи противопоставлял завершённость живописного образа. 

Он утверждал тип пейзажа, написанного не на основе следования этюду, а по памяти 
и воображению,  эпического и эмоционально‐приподнятого. Смело обобщал форму,  экс‐
периментировал  с  использованием  светотени,  искал  новые  рецепты  красок.  В  «Лунной 
ночи на Днепре» его краски были так светоносны, что некоторая часть публики загляды‐
вала за холст, желая убедиться, что картина написана не на стекле и что за этим стеклом 
не скрыто какого‐либо источника освещения. 

Ему были подвластны и трепетная лёгкость, как бы акварельность живописи, и густой, 
сложный  мазок,  несущий  материальную  весомость,  осязаемую  фактурность.  Сплавами 
тончайших нежно‐перламутровых  тонов  он мог добиться жемчужного  или  серебристого 
колорита — передать мерцание прогретого солнцем южного степного воздуха. И вместе с 
тем не боялся бурных столкновений красок, вводил в свои пейзажи острые, контрастные 
цветосочетания. Каждое его полотно становилось событием в художественной жизни Пе‐
тербурга. «Его небольшие картинки вызывали большие споры, привлекали массы публики 
и отделялись от всего, что было с ним одновременно на выставках, таким сильным, свое‐
образным впечатлением, что казалось, вся выставка уходила куда‐то далеко, и одни кар‐
тинки Куинджи были центральным явлением. Вся публика стояла у его вещей и после этих 
неожиданных красок не могла уже замечать ничего интересного», — свидетельствует Ре‐
пин. И вдруг, через два года после показа «Лунной ночи на Днепре», в сказочном разгаре 
славы, он перестал выставляться. «Художнику надо выступать на выставках, пока у него, 
как  у  певца,  голос  есть…  А  как  только  голос  спадёт,  надо  уходить,  не  показываться», — 
объяснял Архип Иванович. И хотя,  как показало будущее,  голос его совсем не пропал  (в 
одной из своих последних картин «Ночное» он сумел передать такие, казалось бы, неуло‐
вимые в живописи понятия, как тишина и время), художник оставался непоколебим. Пи‐
сал постоянно, рисовал даже в постели, порой в одном белье бежал в мастерскую — вне‐
сти какой‐то штрих в картину, но не показывал своих работ никому, кроме жены. 

Он открыл новую страницу своей жизни — педагогическую. И показал себя таким же 
талантливым преподавателем, как и живописцем. Трудно ли было стать его учеником? И 
да, и нет. Молодой художник показывал свои работы, Архип Иванович неторопливо, вни‐
мательно рассматривал их, и, если они ему нравились, дверь в мастерскую открывалась. 
Иногда приглашал к себе сам — так случилось с Богаевским. И в то же время, как свиде‐
тельствует Рерих,  прийти  с  такой просьбой к Куинджи считалось куда более ответствен‐
ным и страшным, чем даже к Репину. 

Ученики сравнивали мастерскую Куинджи с боттегой — мастерской эпохи Возрожде‐
ния.  Коренастый,  чернобородый,  с  «шевелюрой  Авессалома»  (Репин),  с  тёмными,  на‐
сквозь пронизывающими глазами, Архип Иванович ходил между мольбертами,  горячо и 
страстно говоря об искусстве. В первый год, присматриваясь к особенностям дарований и 
склонностям молодых, вообще старался не делать замечаний. Лишь в самых крайних слу‐
чаях  приходил  на  помощь  с  указаниями;  если  не  удавалось  объяснить  на  словах,  «сам 
брал палитру и, долго составляя нужный тон на палитре и долго присматриваясь к карти‐
не, иногда клал один‐два мазка, которые всегда и поразительно верно разрешали все за‐
труднения»8, — писал Богаевский. 

                                                       
8 Письмо К. Ф. Богаевского Н. M. Шекотову от 25/III 1936 г. Отдел рукописей ГТГ, 78/178, л. 2. 



Куинджи не слишком верил в учёбу, сводящуюся к просмотру холстов, коррективам и 
поправкам. Он говорил с начинающими не о мелочах, а о главном. О том, что даже деся‐
тикратно увеличенный этюд не станет картиной,  что картина не случайное наблюдение, 
хотя бы и мастерски воссозданное («способность изображать грязь на дороге ещё не бу‐
дет реализмом»), но синтез размышлений и чувств живописца. «Надо научиться выражать 
то, что вас волнует, что является вашим внутренним чувством, вашим переживанием», — 
записал  его  слова  один  из  учеников.  «Композиция  и  техника  должны  быть  подчинены 
этому  внутреннему.  Ничто  не  должно  отвлекать  зрителя  от  главной мысли», —  занёс  в 
свой дневник другой. 

Куинджи мог быть резок, подчас груб в суждениях, но всегда стремился к справедли‐
вости. Если чувствовал, что зря обидел ученика, не стыдился извиниться: «Это я вчера не 
так говорил. Вы правы». Критикуя не нравящуюся ему работу, добавлял: «Впрочем, каж‐
дый может думать по‐своему. Иначе искусство не росло бы». Разбудить в учениках твор‐
ческое восприятие мира — вот что он считал своей задачей; он требовал самостоятельно‐
сти мысли,  способности выявить своё, личное впечатление от природы. «Какими ученик 
будет передавать своё впечатление на картине красками, как будет класть эти краски, гус‐
то или жидко, каким мазком, какой линией — это Куинджи было всё равно, — рассказы‐
вал Богаевский. — Все способы были допустимы, лишь бы это было сказано талантливо и 
ясно и присущей тебе манерой». 

Не случайно его ученики не были похожи друг на друга, почти каждый из них — инди‐
видуальность, личность. Николай Рерих пишет воинов в высоких шеломах, в деревянных 
стругах плывущих в неведомую даль, язычников‐славян, пением и пляской встречающих 
праздник  священной  весны,  Ивана‐царевича,  вглядывающегося  в  таинственную —  кто 
живёт в ней? —  избушку.  Его дипломную работу «Гонец.  Восста род на род»  (на лёгкой 
лодке‐однодеревке  плывёт  погружённый  в  тяжёлые  думы  гонец —  спешит  оповестить 
своих соплеменников о начале войны с соседним родом) прямо с выставки купит Павел 
Михайлович Третьяков для своей галереи. Рерих интересуется археологией — он вскрыл 
неизвестный могильник при мысе Извара, возле Гатчины, изучая культуру племени древ‐
ней Водской пятины Великого Новгорода, раскопал одиннадцать курганов. Впоследствии 
он станет директором рисовальной школы Общества поощрения художеств, много сдела‐
ет для развития художественного образования в России, пропаганды древнерусского ис‐
кусства,  охраны  архитектурных  памятников,  приобретёт  известность  как  писатель,  путе‐
шественник, учёный; создаст в Нью‐Йорке Институт объединённых искусств и музей, в Ку‐
лу,  в  Индии, —  Гималайский  институт  научных  исследований.  Будет  писать  загадочную 
Лхасу, древнего Гуга‐Чохана, стерегущего горы, то сияющие аметистовыми отблесками, то 
заснеженные ураганами. 

Рерих  приходит  в  мастерскую  всегда  подтянутый,  аккуратный,  в  сюртуке  на  белой 
шёлковой подкладке (говорят, что щеголеватостью с ним спорит лишь Богаевский). Арка‐
дий  Рылов  ещё  не  снял  солдатской формы —  только  что  расстался  с  военной  службой, 
любит посмеяться, рассказывая товарищам, как учил его фельдфебель: «Что есть знамя? 
Знамя есть священная хоругвь, которую каждый солдат должен защищать до последней 
капли крови». Вятские леса, могучее  течение Камы,  синяя  глубина заводей,  серебристо‐
голубое, осиянное белизной облаков небо, шумящие зеленью деревья — вот мир Рылова. 
«Идёт‐гудёт  зелёный шум,  зелёный шум,  весенний шум» — можно ли представить себе 
большую радость,  чем плеск берёз по ветру,  чем звон малиновки? Он и одну из картин 
своих назвал «Зелёный шум». 

Рылову,  лирику,  как  бы  противостоит  Александр  Борисов.  Его,  сына  архангельского 
крестьянина, бывшего послушника Соловецкого монастыря, тянет суровый Север. Не Ар‐
хангельск и даже не окрестная глухомань, но далёкая, неизведанная, дикая Новая Земля: 



«Учёные открыли Север для науки! Художник откроет его вторично для всех!» Он едет ту‐
да,  шатаясь  от  усталости,  вместе  с  собаками  тащит  сани,  везёт  холсты,  краски. Живёт  в 
одиночестве,  пишет при  тридцатиградусном морозе,  замерзающими —  успей  только на 
палитру  выдавить! —  красками.  Бездонные  расщелины  ледяных  торосов,  слабо  фосфо‐
ресцирующие  голубоватым  сиянием;  становища,  покрытые  снегом;  лимонная  заря, 
встающая  над  тундрой, —  Север  Борисова.  Васнецов,  Суриков,  Репин  восхищаются  его 
этюдами. Кто ещё? Вильгельм‐Карл Пурвит, «латышский Левитан», влюблённый в вечер‐
ние лучи и благовест над хуторами. Константин Вроблевский, увлечённый романтически‐
ми легендами родной Польши. Яков Бровар, Григорий Калмыков, Николай Химона, Евге‐
ний Столица, Виктор Зарубин, Михаил Латри, Фердинанд Рущиц. Богаевскому симпатичны 
и Химона с его благоговением перед легендами и руинами Греции, и Пурвит, обошедший 
пешком всю  свою Латвию;  он  с  интересом присматривается  к  Рериху —  особенно  к  его 
археологическим изысканиям: привезённые им из раскопов в Тверской губернии камен‐
ные топоры и наконечники стрел долго разглядываются и обсуждаются в мастерской. Но 
особенно близок ему Рылов — его спокойная доброта, склонность к незлобивому юмору, 
нежность ко всему живому — цветам, птицам, животным; у него постоянно жили какие‐то 
мартышки и  ящерицы,  птицы ели  у него из рук,  летели на его  голос.  Богаевский подру‐
жился с ним, они поселились в одной квартире, ходили вместе на Беляевские симфониче‐
ские концерты в Дворянское собрание — слушали Аренского, Глазунова, Лядова, Скряби‐
на. «Беляев — это Третьяков в музыке!» — восторгался Рылов популяризатором молодой 
музыки России. 

Ещё один приятель — Латри. Эта дружба основана на воспоминании о Крыме, Феодо‐
сии. Михаил — внук Айвазовского. Однажды, когда Иван Константинович был в Петербур‐
ге, Латри уговорил его прийти в мастерскую. Даже позаботился об угощении, заказал кот‐
леты  в  кухмистерской.  «Иван  Константинович,  покажите  им,  как  надо  писать  море», — 
попросил Куинджи, и старый мастер меньше чем за два часа написал марину. Пейзаж тут 
же повесили на стену, под ним прикрепили палитру, которой пользовался маэстро, и по‐
вели его к столу, но Иван Константинович, чуть отведав угощения, отодвинул его в сторо‐
ну. И долго потом посмеивался над внуком: «Так, говоришь, котлеты хорошие были? Ну‐
ну!» 

Дни шли по заведённому порядку — работали много, Архипа Ивановича нельзя было 
разжалобить ссылками на усталость. «Для того, чтобы стать хорошим художником, надо 
даже спать с альбомом и карандашом», — говорил он. И прибавлял: — «Искусство — не 
игра для развлечения. Играть с искусством — тяжёлый грех!» Он мог разбудить ученика в 
два часа ночи; тяжёлый, грузный, задыхаясь, поднимался на шестой этаж, чтобы сделать 
замечание, которое упустил днём, в мастерской. 

Но  он  не  только  требовал.  Ученики  были  его  семьёй.  После  занятий  собирались  за 
самоваром («Где чай покупаешь? — спрашивали Куинджи друзья‐профессора. — Открой 
секрет, уж больно хорошо твои ученики пишут»). Ужинали все вместе, по‐студенчески: из 
соседнего трактира приносили сосиски с горчицей и булочки, читали, спорили об искусст‐
ве, музицировали. Калмыков и Богаевский играли на гитаре, Латри на мандолине, Химона 
и Зарубин на скрипке, иногда в оркестр вступал и сам Куинджи, тоже со скрипкой. «Воз‐
буждённые, вдохновлённые, шли домой с желанием работать, полные надежд и уверен‐
ности в своих силах» (Рылов). «Ученики из мастерской Куинджи знали, что ради искусства 
он отстоит их на всех путях, знали, что учитель — их ближайший друг, и сами хотели быть 
его друзьями» (Рерих). 

К концу лета съезжались из разных мест, привозили множество этюдов. Один за дру‐
гим ставили их на мольберт перед креслом Архипа Ивановича. Тот подолгу, почти всегда 
молча,  рассматривал  их.  Молчание  прерывал,  только  если  что‐то  больно  задевало  его. 



Однажды рассердился на Богаевского: «Эта не облака, а камни, а камни у вас похожи на 
подушки!» Потом успокоился, улыбнулся: «Ничего, из этого можно сделать вещь!» Анали‐
зируя работы, чаще всего говорил о воздушной перспективе и законах отражения света, 
давал  конкретные,  точные  и  очень  деловые  указания:  «Когда  будете  летом  наблюдать 
лунную  ночь  на море,  возьмите  кусок  чёрного  картона  и  держите  его  перед  собой  так, 
чтобы всё лунное отражение на воде было закрыто. Посмотрите на горизонт неба и уви‐
дите, что темнота исчезнет. Вот так и пишите в этих тонах, а потом напишите отражённый 
свет, и если отношение будет верно взято, то у вас сама собой появится сгущённая темно‐
та, которая даст полную иллюзию света в вашей работе… В натуре тёмное пятно есть, но 
вы не должны его писать, оно должно само собой появиться в вашей картине». Впослед‐
ствии Богаевский говорил, что этот совет очень помог ему: он позволял, разглядев осве‐
щение в тончайших нюансах, найти самый верный тон. 

Летом  1895  года  Куинджи  повёз  учеников  в  своё  крымское  имение  Ненели‐Чукур. 
Вернее, на  свою землю:  в 1886  году он купил двести  тридцать десятин земли возле Си‐
меиза, мечтал устроить  там Дом художника,  но друзья‐передвижники скоро охладели к 
этой затее, и участок,  замыкавшийся с одной стороны морем, а с другой — лесом, оста‐
вался необжитым — лишь летом там ставили разборный домик для Архипа Ивановича. До 
Бахчисарая доехали поездом, потом наняли арбу и пошли пешком — с песнями по степи, 
поросшей  алыми  маками.  Устроились  на  ночь,  развели  костёр,  и  вдруг  началась  гроза; 
сверкали молнии, полил дождь, не петербургский — южный, обильный, стремительный, с 
далёких, казалось бы, гор с грохотом неслись потоки; пришлось сворачивать палатки, что‐
бы не смыло. 

Это  было  счастливое  и  деятельное  лето.  С  утра  шли  на  этюды,  в  двенадцать  часов 
раздавался  удар «гонга»  (татарин Вилулла  стучал лопатой о  камень),  под  тенью старого 
дуба,  на  случайно  найденной,  выброшенной  волнами  на  берег  доске,  укреплённой  на 
двух камнях, был накрыт обед: хлеб, борщ с помидорами, жареная баранина — Вилулла 
каждое утро ездил за продуктами в город. После кофе опять шли работать. А вечером, ко‐
гда заходило солнце, и воздух звенел от пенья цикад, пекли в золе костра картошку, ста‐
вили самовар — он шумел, брызгался. Чай разливал Богаевский, это была его всегдашняя 
обязанность: и в Крыму, и в Петербурге. 

Много шутили,  смеялись. Калмыков мастерски имитировал голоса Айвазовского, Ку‐
инджи, Репина; однажды разыграл целую сценку — художники спорят, кому петь цыган‐
ский романс «Перстенёк золотой»:  сперва вяло,  старчески‐надменным голосом важного 
сановника отказывался Айвазовский, потом вступал в разговор, жеманясь и манерничая, 
Репин: «Ах, знаете, я сегодня не в голосе, ну всё равно»; и вдруг его полусогласие пере‐
крывал мощный бас Куинджи — он пел романс. И, пожалуй, никому эта сценка не доста‐
вила столько удовольствия, сколько самому Куинджи — он смеялся до слёз. 

Отправляя учеников в Петербург (сам он решил немного задержаться в Крыму — по‐
работать над этюдами), Архип Иванович купил всем билеты, дал денег на обратную доро‐
гу. Помогать людям, заботиться о них было у него в крови. Узнав от товарищей, что кому‐
то приходится туго, тут же вынимал деньги,  говоря: «Передайте ему. Я с ним не знаком, 
мне неловко, так вы это сделайте». И когда один из друзей сказал ему, что он зря тратит 
деньги, Куинджи вышел из себя: «Забыл, как сам был в таком же положении? Когда мы с 
тобой  питались  одним  хлебом  и  огурцами?..  Стыдился  бы  говорить  так…  сердца  у  тебя 
нет». Порой он раздавал очень крупные суммы, он был богат, но сам жил скромно, почти 
аскетично: в комнатах стояла старая мебель, простые железные кровати; Архип Иванович 
и Вера Леонтьевна обходились без прислуги, обед им приносили из ближайшего тракти‐
ра; единственной дорогой вещью в доме было фортепьяно, Вера Леонтьевна аккомпани‐
ровала мужу. Украшали комнаты лишь цветы, они стояли на подоконниках, вились по сте‐



нам, Куинджи гордился тем, что виноград, оплетавший окна, выведен им из семечка. Са‐
мым большим удовольствием для него было кормление птиц, которые слетались к нему 
на  крышу  чуть  ли  не  со  всего  Петербурга;  рассказывали,  что  он  перевязывал  раненым 
птицам крылья и лапки и однажды даже вылечил бабочку, подклеив ей крылышко синде‐
тиконом. Может быть, поэтому его влияние на учеников и было таким сильным: молодых 
привлекало не только его живописное мастерство, но и его личность — доброта, душев‐
ная чистота и любовь ко всему живому и сущему. «Куинджи был не только великим ху‐
дожником, но также великим Учителем жизни», — писал Рерих. «Влияние на всех нас Ку‐
инджи как человека и  художника было огромно. Он‐то  главным образом и внушил нам 
любовь к природе, её внимательному изучению, а потом её творческому преображению в 
картинах.  Его  заветам я неизменно  следовал всю  свою дальнейшую жизнь», —  говорил 
Богаевский. 

Годы ученья подходили к  концу,  близилась конкурсная выставка.  Рерих писал «Гон‐
ца» — в тёмной тишине ночи, пронизанной зеленовато‐голубым лунным светом, подни‐
малась против течения лодка; Борисов собирал воедино новоземельские впечатления и 
этюды,  работал  над  большим  полотном  «В  области  вечного  льда» —  над  сумрачным 
океаном низко нависали тяжёлые облака, по свинцовым водам плыли огромные льдины; 
Пурвит заканчивал пейзаж «При последних лучах» — в свете заходящего солнца речные 
воды казались особенно синими,  старая церковь на кладбище — особенно спокойной и 
мирной.  Рущиц  задумал  сказочно‐мифологическую  картину  —  сидящий  на  камне  Пан 
смотрит на вечернюю звезду, Рылов позирует ему для Пана. А у самого Рылова дело не 
клеится, никак не может найти тоновых соотношений для начатого им исторического по‐
лотна — сцены сражения русских с печенегами, и Куинджи, махнув рукой на все свои пра‐
вила, сам становится к мольберту: освещает огнём костров траву, бросает багряные блики 
на тёмные фигуры, сам выбирает и покупает раму, помогает бронзировать её; Рерих, при‐
дирчиво всматриваясь в детали, предлагает изменить название — теперь композиция бу‐
дет называться не «Печенеги», а «Набежали злы татарове». 

Сейчас все эти художники — так или иначе — под влиянием Куинджи не только в по‐
этически‐приподнятом восприятии природы и жизни, но и в увлечении эффектами света и 
цвета. Впоследствии каждый из них найдёт свою дорогу, и всепонимающий Архип Ивано‐
вич всеми силами помогает им в этом: его нисколько не коробят ни густые, пастозно на‐
ложенные мазки,  так  не  похожие  на мазки  самого  Куинджи,  ни  цветовая  гамма,  прямо 
противоположная его собственной излюбленной тональности, ни неожиданные сюжеты. 
«Меня это всегда удивляло», — скажет впоследствии Богаевский. 

Его полотно «На горах» очень напоминает картину Куинджи «Вид на Валааме»: та же 
купа одиноких деревьев на фоне далёкого леса, такое же — в облаках и тумане — небо; 
только вместо берёз — сосны. И всё‐таки на общем фоне конкурсных картин полотно «На 
горах» смотрится необычно — Богаевскому чуждо всеобщее увлечение цветовыми пере‐
ливами. Он обращается к раннему творчеству Куинджи — к спокойной уравновешенности 
в цвете и тоне, к чётко построенной композиции. Как ни удивительно, но именно эта под‐
ражательная картина станет тем зерном, из которого разовьётся его дальнейшее —  уже 
очень далёкое от Куинджи — искусство. 

В тревожной напряжённости завершаются конкурсные работы: допустят ли к защите 
дипломов?  В  Академии  кипят  волнения:  ректор  незаслуженно  оскорбил  одного  из  уча‐
щихся, студенты, требуя, чтобы он извинился, грозят забастовкой; Куинджи идёт на сход‐
ку, уговаривая юношей вернуться к занятиям: «В России без бумажки жить нельзя!» И вот 
враги сводят с ним счёты, обвиняют в разжигании дурных страстей, заставляют уйти в от‐
ставку. Куинджи уходит, но вслед за ним уходят из Академии и все его ученики. Чтобы за‐
мять скандал, их пытаются расколоть, сломать веник по прутику — поочередно соблазня‐



ют каждого из них званием художника и заграничной поездкой. Они — один за другим — 
отказываются. «Они мне цену знают!» — усмехается Архип Иванович. 

Твёрдость одерживает победу. День вручения дипломов становится днём величайше‐
го торжества Куинджи — его встречают аплодисментами, чуть ли не овациями. Художест‐
венные  критики  и  рецензенты,  как  один,  выделяют  работы  его  учеников  из  «обычной 
академической рутины». «Стольких, так хорошо написанных пейзажей не было до сих пор 
ни на одном из предшествующих конкурсов, — пишет в «Живописном обозрении» Шел‐
лер‐Михайлов. — Во всех работах чувствуется любовная, отеческая помощь опытного, та‐
лантливого  художника,  замечается  чуткость,  с  которой  профессор  относился  к  своему 
ученику, предоставляя ему быть самим собой. В сюжетах картин — бесконечное разнооб‐
разие. Вы видите море, горы, леса, холод зимних пейзажей, мрачность северных морей и 
солнце юга, и поэзию лунных ночей, и вид первобытного славянского городка, словом, не 
чувствуется внушённого стремления к известным излюбленным мотивам и сюжетам. Все 
остались индивидуальными и все развились в  смысле понимания  задач и  требований в 
живописи и окрепли опытностью хорошего наставника». 

Совет Академии собирается послать за казённый счёт за  границу Борисова —  тот на 
радостях покупает две ложи на «Спящую красавицу», ведёт в оперу всю мастерскую. Увы! 
радость оказывается преждевременной, Совет передумал, поездка присуждена Пурвиту. 
Ждут приглашения от Пурвита, но вместо него это делает сам Куинджи. Ведёт учеников в 
роскошный  ресторан  Альберта  на  Невском  проспекте  и  говорит:  «Почему  Борисов  или 
Пурвит? Это несправедливо! Все должны поехать. В мае я вас всех повезу за границу». 

Мая  не  дождались —  уехали  в  конце  апреля  1897  года.  Переполненные  счастьем, 
громко пели русские песни в чинном немецком вагоне. Недовольные пассажиры вызвали 
кондуктора — шумно. «Мы в таком восторге от Германии и от немцев, что от восторга да‐
же  запели,  а  вы  нам  всё  испортили!» —  возмутился  Куинджи.  Пассажиры  заулыбались, 
закивали: пойте, пойте! 

Германия, Франция, Австро‐Венгрия. Цветущие каштаны Версаля — их бело‐розовые 
свечи казались особенно нарядными в переливчатом блеске фонтанных струй — и крас‐
ные черепичные крыши Дюссельдорфа, увенчанные гнёздами аистов. Месса в соборе Па‐
рижской богоматери и органный концерт в Страсбурге. Готический собор в Кёльне и игло‐
образная колокольня собора святого Стефана в Вене — они, подобно Эйфелевой башне, 
были заметны с любого места в городе. В Берлине путешественники видели Вильгельма II, 
гарцующего на лошади в сопровождении свиты офицеров. В Париже слушали «Пророка» 
Мейербера —  вечер в опере был праздником для Богаевского.  В Мюнхене их внезапно 
окликнули на улице — за ними, размахивая салфетками, бежали из ближайшего рестора‐
на учившиеся в Германии Грабарь и Кардовский; в ресторан не вернулись, пошли в мас‐
терскую, устроили, как в России, чай и до полуночи спорили о немецком искусстве. 

В  Вене  ложились  рано,  в  девять  часов  вечера  улицы  пустели,  затихали;  в  Париже, 
Берлине  в  это  время  разгоралось  ночное  веселье. «После  десяти  часов  спящая  Вена  не 
может предложить приезжему ничего, кроме просвечивающих то на одном, то на другом 
доме щитов, — «За всё — деньги»; зато всегда бодрствующий Берлин даже глубокой но‐
чью  предлагает  путнику  «Всё —  за  деньги» —  писали  путешественники.  Сколько  новых 
впечатлений, лёгких, радостных! И тут же — второй слой их, более глубокий и значитель‐
ный.  Национальная  галерея  в  Берлине,  картинная  галерея  в  Дрездене,  Лувр,  художест‐
венные собрания Мюнхена, Парижа, Вены. Куинджи больше стоит у деревенских жанров 
Сегантини; Богаевского привлекают Бёклин, Штук, Мунк, в мистических образах‐символах 
передающие трагизм человеческого бытия, неодолимость рока. Зато у картин старых мас‐
теров — Кранаха, Дюрера, Рафаэля, Леонардо, Брейгеля — вся мастерская Архипа Ивано‐
вича собирается вместе. 



Впрочем, они почти всегда вместе: и в гостиницах — в небольших — им обычно отво‐
дят  целый  этаж,  и  на  прогулках.  Архип  Иванович  ни  в  чём  не  отстаёт  от  молодёжи — 
взбирается на башню Кёльнского собора, поднимается на воздушном шаре над Парижем. 
«Эта поездка останется у нас в памяти на всю жизнь», — говорят художники. 

И Богаевский, расставаясь с товарищами и с учителем, напишет на фотографии, на ко‐
торой они снялись всей мастерской: «С нами Куинджи и вся святая сила его!» 

«КИММЕРИАН ПЕЧАЛЬНАЯ СТРАНА» 
Поездом из Вены до Петербурга, поездом из Петербурга до Бахчисарая — но как по‐

верить,  что  эти  города  разделяет  только  пространство?  Бахчисарай  словно  в  каменной 
чаше — со всех сторон зажат каменистыми щёками гор. Через весь город — одна длин‐
ная, пыльная улица, по ней ездят водовозы, бегают стаи бродячих собак, ходят таинствен‐
ные, закутанные в белые одежды‐покрывала восточные женщины. Вдоль улицы десятки 
маленьких, распахнутых настежь лавчонок: мастерят трубки с длинными чубуками, шьют 
халаты и туфли из разноцветного сафьяна, лудят котлы, жарят шашлыки и чебуреки — го‐
родок пропах бараньим жиром и кофе; в кофейнях сидят важные, неторопливые старики‐
татары.  Изредка  попадаются  вывески.  На  одной —  витиеватое  объявление  восточного 
врача, лечащего травами, определяющего болезнь по созвездиям. На другой — всего од‐
но слово — «Куинджи»; Богаевский невольно шагнул вглубь каморки, там сидел кустарь‐
слесарь, чинил зонты, паял оловянные и медные кувшины. 

Отказавшись от Петербурга (а ведь как уговаривал Аркадий Александрович Рылов ос‐
таться с ним вместе в столице!),  от родной Феодосии, Богаевский поселяется в Бахчиса‐
рае. Ест плов и чебуреки, слушает утренние и вечерние молитвы муэдзинов — заслышав 
призыв муэдзина, татары прямо на улице расстилают коврик для намаза, взывают к Алла‐
ху. В Феодосию он ещё вернётся — там ждёт его Софья Антоновна Шмитт, его вторая мать 
(Иван Егорович скончался год назад — это было большим горем для Богаевского), а пока 
он нуждается в душевной тишине и уединённости, — по собственным его словам, «живя 
отшельником, ищет себя в искусстве». 

Вдали от столичной суеты, вдали от родных и близких, в Бахчисарае, он один, ничто и 
никто не мешает ему думать. А продумать нужно многое. В первые годы ученья в Акаде‐
мии всё было просто: передвижники — олимпийцы, Архип Иванович Куинджи — верхов‐
ный бог,  громовержец. Но  годы шли, и ясность исчезала.  Ему встречались художники, о 
которых  он  раньше  почти  не  слышал,  произведения  которых  не  укладывались  в  русло 
юношеских представлений. И в то же время без этих произведений он уже не мыслил се‐
бе искусства. 

«Мы увидели,  что свет клином не сошёлся на передвижниках, почувствовали и кое‐
что другое. В это же время и началось у нас некоторое расхождение во взглядах на живо‐
пись с Куинджи, и особенно тогда, когда, увидев впервые Сезанна и Гогена, мы пленились 
этими мастерами, тут расхождение с Куинджи уже было огромно. Куинджи вообще как‐то 
не  признавал  французов,  у  них  он  одного  любил  Мейсонье  да,  пожалуй,  Коро;  ценил 
очень таких художников, как Ахенбах, Кнаус, Вотье, для нас же это были уже низвергну‐
тые боги»9.  Эти  слова Богаевский написал зрелым художником,  старым, шестидесятиче‐
тырёхлетним человеком — это итог долголетних раздумий об искусстве и жизни; в моло‐
дости же, в Бахчисарае, он ещё не доверял себе: может ли бог ошибаться? Или это оши‐
бается он, не сумевший понять законов прекрасного? Всегда скромный до мнительности, 

                                                       
9 Письмо К. Ф. Богаевского Н. M. Шекотову от 25/III 1936 г. Отдел рукописей ГТГ, 78/178, л. 2. 



в те годы он и подавно не доверял себе. Свидетельством этому первая неудачная попытка 
познакомить его с Максимилианом Александровичем Волошиным, поэтом и художником, 
страстным  проповедником новых  художественных  идей,  почти  сверстником,  почти  зем‐
ляком. В 1902  году,  когда ему показывают акварели Волошина, он бормочет что‐то нев‐
нятное о «молодых художниках, которые нахватываются французской манерой и теряют 
всякое чутьё и самостоятельность в работе…» «Для русских художников “французская ма‐
нера” — это такое же всеобъясняющее слово, как для русской публики слово “декадент‐
ство”, —  приходит  в  бешенство  Волошин. —  За  последние  четверть  столетия  Франция 
произвела революцию в живописи. Революцию — освобождение личности…»10. 

Душевное смятение Богаевского усиливается ещё тем впечатлением, которое произ‐
вела на него «поэзия кошмаров и ужаса» — как в зеркале, застывшее «Царство мёртвых» 
Бёклина, похожие на вопль отчаяния полотна Штука и Мунка, их персонажи, изнемогаю‐
щие под гнётом сумрачного рока. Он зачитывается романами Достоевского, Эдгаром По, 
стихами Блока о «погибших городах» и «пустынной земле» — «увижу я,  как будет поги‐
бать  вселенная…».  Впоследствии он признается,  что  часто  видел  сны о  гибели  земли — 
«миры и те рождаются и умирают, как люди». Бахчисарай — подходящее место для таких 
снов: при луне тополя ханского дворца высятся до самого неба, между тополями носятся 
бархатисто‐чёрные летучие мыши;  провинциальный захудалый  городишко ночами вспо‐
минает о своей истории. 

Но ещё больше, чем Бахчисарай, Богаевского влекут пещерные мёртвые города, вы‐
рубленные в известняках около VI века, — Чуфут‐Кале и Тепе‐Кермен, где на скалах до сих 
пор видны колеи, пробитые телегами их давних обитателей, — сколько же надо было ез‐
дить по этим дорогам! Он проводит там целые дни — рисует и пишет под палящим солн‐
цем. 

Пишет холст на мотив баллады Эдгара По — «Всё вперед поезжай, если хочешь найти 
Эльдорадо»: в дремучий лес въезжает закованный в латы рыцарь на тяжёлом коне. Фигу‐
ра кажется ему плохо нарисованной, надуманной, он уничтожает холст. Пишет белую ло‐
шадь, пьющую из водоёма, лошадь тоже раздражает его глаз, он заменяет её камнем. За‐
то  с  увлечением  работает  над  пейзажами,  которые  подсказывают  ему мёртвые  города. 
«Древняя крепость» (1902) — на отвесной, омываемой волнами скале пояс стен, за кото‐
рыми  уже  ничего  нет  (художник  как  бы  видит  пейзаж  одновременно  и  фронтально  и 
сверху);  только  дорога,  такая  же  древняя,  как  та,  по  которой  Богаевский  ходит  в  Тепе‐
Кермен и Чуфут‐Кале, змеится по каменистой почве. «Старый город» (1903) — каменные 
уступы,  превращённые  волнами  в  фантастические  статуи,  сливаются  с  вознесённой  над 
ними средневековой цитаделью; остро и чётко прорисовывается её силуэт на фоне неба. 
В «Древней крепости» небо вечернее, слабо освещённое сиянием зеленоватой звезды, в 
«Старом городе» — светлое, утреннее, но и там и здесь одинаковое безлюдье, одинако‐
вая — почти гнетущая — тишина. 

Ощущение трагического безмолвия земли, хрупкости, недолговечности народов и ци‐
вилизаций преследует Богаевского. Скифы,  тавры,  эллины,  татары — всех унесло время. 
Лишь дикие камни устилают полуостров, лишь белые облака равнодушно плывут по небу 
(«Последние лучи»). «Во всех его композициях, — пишет Рылов, — настроение величия, 
пустыни,  таинственного  молчания  и  полное  безлюдье.  Видишь  угрюмые  скалы,  кривые 
дубки, взбирающиеся на утёсы; бушуют морские волны у берега, громоздятся тучи грозо‐
вые над заброшенными пещерными городами, развалины крепостных стен… Пустынные 
каменистые  земли  залиты  знойным  солнцем,  или  вечерними  лучами,  или  же  лунным 
фосфорическим светом». 

                                                       
10 Письмо М.А. Волошина А.М. Петровой от 14/XII 1902 г. ИРЛИ, Пушкинский Дом, фонд Волошина. 



 
2.  Последние лучи. 1903 

Рылову понятно настроение Богаевского;  на  стыке веков многие русские художники 
увлекались  историей,  это  увлечение  разделяла  и мастерская  Куинджи —  Рерих,  Рущиц, 
Химона. Но Богаевский никого не дублирует, у Богаевского своё лицо: он не эстетизирует 
руины,  как Химона,  не ищет в истории романтических сюжетов и легенд,  как Рущиц,  не 
задаётся целью достоверно восстановить прошедшее, как Рерих. В его картинах декора‐
тивная  форма  сочетается  с  трагедийностью  мысли,  напряжённостью  (не  сказалось  ли  в 
этом  косвенное  воздействие Штука  и Мунка?)  и  какой‐то  загадочностью.  Где  находятся 
воссоздаваемые им развалины и крепости? В Крыму? Возможно, в иных полотнах чувст‐
вуются бахчисарайские, керченские, феодосийские мотивы. Но — только возможно, в них 
с  такой же силой проступают мотивы романтического, общего для всей Европы отноше‐
ния к руинам. Даже посвящённые современности картины его не конкретны. В 1904 году 
он пишет пейзаж «Тюрьма» — безликое, ординарное здание в пустынной степи под пас‐
мурным небом. В картине нет ни географической, ни исторической конкретности. Это — 
тюрьма вообще. И если некоторые современники связывали полотно с атмосферой рус‐
ского  революционного  предгрозья,  то  это  скорее  свидетельствовало  об  их желании  ви‐
деть  скрытые  символы  в  произведениях  литературы  и  искусства,  чем  о  подлинных  на‐
строениях Богаевского: в те годы он был далёк от политических интересов, замкнут в кру‐
гу своих творческих исканий. 

Он  пишет  пастозно,  перегружает  поверхность  холста  жирным  красочным  слоем — 
кисти вязнут в нём. Предпочитает тёмные цвета, зеленоватый или голубовато‐синий фос‐
форесцирующий свет. Впрочем,  колорит может меняться — неизменно лишь ощущение 
безнадёжности, обречённости. И солнце у него — это «свидетель гибели», о котором пи‐
шет в то же время Блок: «Погибло всё. Палящее светило по‐прежнему вершит годов кру‐



говорот. Над холмами тоскливая могила о прежнем бытии прекрасном вопиёт. И чёрной 
ночью белый призрак ждёт других теней безмолвно и уныло». 

 
3.  Дом М.А. Волошина. Коктебель. 1905 

Из Бахчисарая Богаевский  возвращается  в Феодосию и много  ездит.  Часто бывает  в 
Старом Крыму, зелёном, прохладном, заросшем ореховыми и буковыми деревьями, — в 
пейзаже «Старый Крым» он подчёркивает тёмно‐коричневую, необычную для каменисто‐
го  побережья  землю.  Посещает  болгарские  сёла  с  нарядными домиками и  чистейшими 
белоснежными террасами,  татарские деревни с канавками‐арыками,  со взбирающимися 
на склоны гор ступенями‐саклями. Охотно ездит в Судак — русский Сурож, греческую Су‐
гдею, генуэзскую Солдайю; там полностью сохранились стены генуэзской крепости, с мо‐
ря зубцы её — словно корона на вершине горы; в Новый Свет, спрятанный среди гор, от‐
крытый лишь волнам Парадиз, — Богаевскому кажется, что это название больше подхо‐
дит  к  уединённому,  тихому  уголку  земли;  исследует  на  Караби‐Яйле  ледяные  пещеры 
Бузлуб‐Каба. 

Из каждой поездки привозит зарисовки — целые альбомы: иногда это цветущие вет‐
ви яблонь и груш, иногда — узловатые корневища и стволы деревьев. Особенно привле‐
кают его можжевельники Нового Света, «похожие на тела из мускулов и сухожилий, ли‐
шённых кожи», — «в них какое‐то средневековье, Дантов ад», — вспомнит о его словах 
художница Оболенская. Богаевский рисует много, постоянно; не расстаётся с итальянским 
карандашом даже в дни кратких наездов в Петербург: каждый день рисует по три‐четыре 
композиции, —  вспоминает  Рылов.  И  холсты привозит  с  собой  каждый раз  новые.  Хотя 
сам он не слишком верит в свою живопись, она имеет успех: его пейзажи экспонируются 
не только на Весенних выставках Академии художеств, но и на «Мюнхенском Сецессио‐
не» —  из  всех «куинджистов»  этой  чести  удостаиваются  только Богаевский и Латри,  им 
есть чем гордиться: на «Сецессион» картины отбираются взыскательно, придирчиво, не из 
десятков — из тысяч! 

Эти выставки принесли ему самое дорогое — друга,  ставшего на всю жизнь первым 
по душевной доверительности и близости. «Какое это счастье для нас, что мы узнали друг 



друга», — напишет он ему несколько лет спустя. Это Константин Васильевич Кандауров, 
заведующий освещением Малого театра, художник. Не сумев из‐за смерти отца окончить 
Московское училище живописи, ваяния и зодчества (надо было поддержать семью, ока‐
завшуюся без средств к существованию), он остался искренне и страстно преданным ис‐
кусству. Каждую свободную минуту отдавал живописи, устраивал выставки — у него были 
тонкий  вкус  и  незаурядные  организационные  способности,  его  звали  «вторым  Дягиле‐
вым». «Чудный это человек, Кандауров, и весь предан делу художников, он не остановит‐
ся ни перед какими жертвами, чтобы помочь им», — говорил Богаевский11. 

В  1903  году  на  Весенней  выставке  Академии  художеств  Кандауров  залюбовался 
«Красным домом» Латри и «Древней крепостью» Богаевского. Попытавшись представить 
себе, как выглядят эти художники, решил, что Латри — красив, изящен, аккуратен, а Бога‐
евский похож на медведя — «дуболом в красной рубашке, огромного роста и неряха»12. И 
Латри его не подвёл — красив, строен, разве что не слишком следил за собой, зато Бога‐
евский… 

Встреча состоялась в Крыму, в Шах‐Мамае, в раскалённый июльский день; все сидели 
в одних рубахах,  с закатанными рукавами, расстёгнутыми воротами. Вдруг «послышался 
звон колокольцев, прикатила колясочка, где сидел маленький человек в аккуратном пару‐
синовом балахончике». Снял балахончик‐пыльник и оказался в костюме с иголочки, в без‐
укоризненном крахмальном воротничке. Это был Богаевский. 

Когда  день  начал  склоняться  к  вечеру,  все  пошли  на  этюды,  кроме  Богаевского:  он 
заявил, что после обеда нужно спать. Так продолжалось всю неделю — и художники не 
выдержали: решили помешать ему спать, устроили под его окном кошачий концерт, мяу‐
кали до хрипоты и вдруг, оглянувшись, увидели, что он идёт из леса с альбомом, где каж‐
дый день в послеобеденное время работал в тишине и одиночестве. 

Из Шах‐Мамая  поехали  в Феодосию.  Встреча  с  семьёй Богаевского —  Софьей Анто‐
новной  и  тётушками,  растрогала  Кандаурова.  Он  вспоминал:  «Старушка  отвела  меня  в 
сторону и спросила: талантлив ли Костя? — и по волнению её я увидел, как он ей дорог. — 
Это будет большой художник, его ещё узнают! — говорил я ей. — Здесь смеются над ним. 
— Над всеми большими художниками смеялись. Это пройдёт. — Она поцеловала меня в 
лоб»13. 

Подружились. Старушки с удовольствием слушали рассказы Кандаурова о его детстве 
и юности: о бабушке‐черкешенке, вывезенной дедом из какого‐то воинственного аула и 
упорно не доверявшей русским, — ложась спать, она клала под подушку кинжал и писто‐
лет; о голубях, которых он водил в Кишинёве, — белокрылые красавцы садились ему на 
плечи; об объезженных им конях,  которые скакали быстрее ветра, — он обгонял на них 
цыган; об Одессе, где Кандауров голодал — целые часы бродил по улицам, собирая бро‐
шенные бутылки, чтобы на вырученные гроши купить хлеба и арбуз, — но не уезжал, не 
мог расстаться с впервые увиденным и очаровавшим его морем. Придя в восторг от кар‐
тин Богаевского, Кандауров стал его добровольным импресарио: взял на себя все заботы 
о продаже и устройстве картин на выставках, доставлял заказы, покупал и пересылал из 
Москвы краски. Порой немножко хитрил: ему очень хотелось, чтобы Богаевский высвет‐
лил палитру, он уверял, что в Москве перестали продаваться битумные краски, и худож‐
нику поневоле приходилось обходиться без них. 

В это же время у Богаевского завязывается дружба с Волошиным. Его неприязненный 
отзыв о работах Максимилиана Александровича забыт, они рисуют одни и те же пейзажи, 
склоняются над одними и теми же книгами. Читают Метерлинка, читают Тютчева, но чаще 

                                                       
11 Письмо К. Ф. Богаевского А. А. Рылову от 3/XII 1908 г. Архив ГРМ, ф. 49, ед. хр. 12. 
12 Ю. Л. Оболенская. Материалы к биографии Кандаурова. Отдел рукописей ГТГ, 5/1395, л. 3. 
13 Там же, л. 5. 



всего  и  больше  всего —  античных  поэтов:  Еврипида,  Гомера  (в мастерской  у  Волошина 
хранится выброшенная волнами доска с медной обшивкой — он убеждён, что это обло‐
мок греческого судна, быть может, даже корабля аргонавтов). Увлекаются историей Ифи‐
гении, милостью Артемиды спасшейся от ножа жрецов в Элладе и ставшей впоследствии 
жрицей в Тавриде. Не тот ли храм, в котором она служила, описывал Овидий? «Там стоит 
подножие, лишённое статуи богини, алтарь, который был сделан из белого камня, изме‐
нил цвет и ныне красен,  окрашенный пролитой кровью». Максимилиан Александрович, 
подобно Шлиману, верил легендам и мифам. Однажды повёз Богаевского на лодке к да‐
лёкому,  с  трудными  подступами  утёсу,  рассечённому  глубокой  трещиной:  «Вход  в  Аид. 
Сюда Орфей входил за Эвридикой». Поэт, живописец, критик и историк искусства, посто‐
янно пытливо следивший за художественной и литературной жизнью, за движением ев‐
ропейской  и  русской  эстетической  мысли,  Волошин  был  увлекательным  собеседником. 
Он поражал не только книжной эрудицией, он много видел: на фелюге турецких рыбаков 
ходил в Константинополь, с рюкзаком за плечами прошёл Швейцарию, Испанию, Андор‐
ру, бывал в Австрии, Франции,  Германии, Италии,  Греции. Учился, по его словам, «худо‐
жественной форме у Франции, чувству красок —  у Парижа, логике —  у  готических собо‐
ров, средневековой латыни — у Гастона Превера, строю мысли — у Бергсона, скептициз‐
му — у Анатоля Франса, прозе — у Флобера, стиху — у Готье и Эредиа». В Берлине, в Па‐
риже он ходил в цилиндре, модном жилете и пиджаке, в своём доме, в Коктебеле, — в 
длинном парусиновом балахоне, похожем на тунику, с узеньким полынным веночком на 
длинных пышных кудрях. 

Дом Волошина стоял на самом берегу, неподалёку от крутогорья Карадага и татаро‐
болгарской  деревни  Коктебель  («кок‐тепе»  по‐татарски  —  синяя  вершина),  привлекая 
множество  гостей.  Высокий,  лёгкий,  с  надстроенной башней‐маяком,  с  просторной мас‐
терской и любовно собранной библиотекой, дом год от году обрастал пристройками, бал‐
конными галереями, флигельками. Впрочем, в начале века он выглядел проще и строже, 
об  этом  свидетельствует  полотно  Богаевского  1905  года  «Дом  М.А. Волошина.  Кокте‐
бель», исполненное в синих и белых тонах. Белое и синее — белизна по‐южному выбе‐
ленных извёсткой стен,  голубизна неба, подчёркнуто синие тени, бегущие по рыжевато‐
бурой, выгоревшей от жгучего солнца земле — и  тона эти, и мелкие раздельные мазки, 
благодаря которым воздух кажется мерцающим, движущимся, — всё это создаёт ощуще‐
ние простора, царящего вокруг дома, вольного тёплого ветра, омывающего его. 

В мастерской были собраны «ежедневные чуда» тех стран, по которым Волошин пу‐
тешествовал. «Басский нож, бретонская чашка, самаркандские чётки, севильские кастань‐
еты — чужой обиход, в своей стране делающийся чудом, — но не только людской обиход, 
и морской, и лесной, и горный, — куст белых кораллов, морская окаменелость, связка фа‐
заньих  перьев,  природная  горка  горного  хрусталя…» —  так  описывала  его  мастерскую 
Марина Цветаева. И был в ней ещё один предмет, бросающийся в  глаза всем с первого 
взгляда:  прикреплённый  к  стене,  по‐музейному  большой  гипсовый  слепок  египетской 
скульптуры — голова красавицы‐египтянки. «Войди, мой гость. Стряхни житейский прах и 
плесень  дум  у  моего  порога.  Со  дна  веков  тебя  приветит  строго  огромный  лик  царицы 
Таиах», — приглашал Волошин. 

Друзья часами бродили по заросшим полынью и чабрецом плоскогорьям, поднима‐
лись  на  зубцы  Карадага,  похожие,  по  словам  Волошина,  на  «взвившиеся  языки  окаме‐
невшего пламени»;  оба — и  грузный Волошин, и  худощавый Богаевский —  были неуто‐
мимыми ходоками. «В одиноких и по большей части молчаливых прогулках вдвоём… мы, 
сколько я помню, никаких особенных бесед не вели… оба мы любили один и тот же пей‐
заж  и  понимали  в  этом  случае  друг  друга  с  полуслова,  когда  что‐либо  обращало  наше 
внимание, и в душе каждый про себя творил своё самое главное и скрытое», — писал Бо‐



гаевский. Так ли это? Вероятно, лишь отчасти. Не приходится сомневаться в постоянстве 
их разговоров, посвящённых, видимо, прежде всего искусству. Взаимное общение много 
дало обоим. Волошин отказывается от географической «разбросанности» пейзажей. Если 
раньше он писал пейзажи Франции, Греции, то теперь для него существует только Крым 
— точнее, Коктебель и его окрестности. Если раньше охотно прибегал к несколько театра‐
лизованной  фантастике  («Испанские  монастыри»),  то  теперь  внимательно,  благодарно 
всматривается  в  натуру,  стремясь  уловить  наиболее  характерное  в  ней.  Если  раньше не 
чурался больших размеров, то теперь работает только на маленьких, порой на миниатюр‐
ных листах. Забрасывает гуашь, темперу и обращается к акварели — любимой технике Бо‐
гаевского. 

 
4.  Берег моря. 1906 

Такой же существенный, возможно, решающий сдвиг происходит и в творчестве Бога‐
евского.  Беседы с Волошиным,  стихи Волошина помогают  ему не  только  увидеть и  вос‐
принять какие‐то оттенки природы Крыма, но побуждают по‐новому осмыслить и прочув‐
ствовать всё виденное. «Ваши стихи “к Солнцу” и “Полынь”, — признаётся он Максими‐
лиану Александровичу, —  это  то,  что мне  всего  роднее  в  природе,  самое  прекрасное и 
значительное, что я подметил в ней. “Земли отверженной застывшие усилья, уста Прама‐
тери, которым слова нет” — в этих словах весь символ веры моего искусства». Теперь он 



пишет всегда одну и ту же страну, Киммерию. «Киммериан печальная страна тебя в стенах 
Ардавды возростила.  Её  тоской навеки  сожжена,  твоя душа в  горах её  грустила,  лучами 
звёзд и ветром крещена» —  сделает ему Волошин дарственную надпись на своей книге 
стихов. 

 
5.  Солнце. 1906 

«Печальная область, покрытая вечно влажным туманом и мглой облаков; никогда не 
являет оку людей там лица лучезарного Гелиос», — пел о Киммерии Гомер. О ней упоми‐
нали Геродот и Страбон. В пятидесяти верстах от Керчи когда‐то находился древний город 
Киммерик. И всё же Киммерия оставалась загадочной, неизвестной и для древних, и в но‐
вое время; недаром финикийцы образовали её название от слова «камар» — «тёмная». И 
эта  таинственность особенно привлекала Богаевского. Реально существовавшая страна в 
то же время была почти мифической. Она стала для художника Землёй вообще, стихией 
Земли.  Землёй,  которую  можно  включить  в  своё  мироздание.  У  созданной  Богаевским 
Киммерии свои приметы. Основа её пейзажа — ландшафты юго‐восточного Крыма. «Кок‐
тебель — моя святая земля, потому что я нигде не видел, чтобы лицо земли было так пол‐
но  и  значительно  выражено,  как  в  Коктебеле», —  писал  он. «Лицо  земли»  сопрягалось 
для него с историей земли, со следами, которые оставило на ней время. И он, и Волошин 
—  оба  считали,  что  среднерусский  пейзаж  не  историчен,  так  как  его  определяет  расти‐
тельный ландшафт,  круговорот  времён  года. «Макс  всегда  горячо  возмущался, —  будет 
вспоминать впоследствии Богаевский, — когда кто‐нибудь в его присутствии начинал пре‐
возносить природу или пейзаж России в ущерб нашей — крымской, и всегда в этом случае 
упирал на то, что какое же лицо земли можно видеть в России, когда оно каждогодно, из 



века в век, зарастает щетиной лесов… О каком лице земли можно говорить, когда не вид‐
но ни складок, ни морщин его, ни упругих мускулов холмов, ни костяка гор». Напротив, в 
Крыму лёгкий травянистый покров и невысокие редкие кустарники только подчёркивали 
очертания гор, к тому же они быстро рыжели, приникали к земле, сливаясь с нею цветом, 
и тёмные скалы уже безраздельно царили на фоне синего неба. «Это архитектурный пей‐
заж!» — восклицал Богаевский. 

Таким он и воссоздавал его в полотнах — в чём‐то реальным, в чём‐то гиперболизи‐
рованным,  преображённым  воображением,  но  непременно  архитектоничным,  словно 
обузданным логикой мышления художника. «Сосредоточенность и теснота зубчатых скал, 
а рядом широта степных равнин и мреющие дали стиху разбег,  а мысли меру дали», — 
писал о своей поэзии Волошин. То же самое мог бы сказать о своей живописи Богаевский. 

Горы, громоздящиеся, как вулканические извержения, холмистые побережья, покры‐
тые  валунами,  пустыри  с  редкими деревьями,  рыжие  скалы и —  пришедшее из  первых 
его  крымских  картин —  раскалённое  гигантское  солнце.  «Богаевский  видит  в  природе 
окаменелость и по‐прежнему превращает в камень всё, чем залюбовывается его глаз: ле‐
са и пустыни,  горы, облака, волны… Камни, похожие на сонные серые чудовища, прита‐
ившиеся в  тишине безлюдия, — мёртвое великолепие окаменелых форм в розовом по‐
жаре закатов, в зелёном серебре лунных сияний», — пишет, рецензируя выставку «Нового 
общества художников», в 1905 году Сергей Маковский. 

Это — один из первых печатных отзывов о его искусстве. Действительно, в полотнах 
Богаевского немало патетического и даже трагедийного. Что ж! И природу юго‐восточного 
Крыма никак не назовёшь радостной! И всё‐таки в них уже нет той унылой безнадёжно‐
сти, что была свойственна «Древней крепости» или «Старому городу». В тех картинах го‐
ворилось о  гибели племён и цивилизаций;  здесь — о земле, в складках и изгибах своих 
хранящей память о прошедших по ней народах. 

Напряжённейшая работа (каждый день по этюду, порой по два, отдых только во вре‐
мя еды) прерывается неожиданно и насильственно: художника призвали на действитель‐
ную службу в армию — в это время шла русско‐японская война — и прикомандировали к 
Керченскому батальону. «Держал себя, как всегда, с величайшим достоинством, — свиде‐
тельствует художница А. М. Петрова, — ни жалоб, ни бесполезных сетований. А оторвали 
от самой горячей работы. Только крякнул»14. 

Осень и зима 1904 года, весь 1905‐й, добрая половина 1906‐го — как ни держись пе‐
ред другими, а два года потеряны, начисто вычеркнуты из жизни. Но Богаевский не сдаёт‐
ся.  Рисует цветными карандашами,  тушью,  акварелью,  пишет кое‐что по памяти,  делает 
наброски к задуманным картинам. День расставания с военной службой — самый радо‐
стный день за все эти годы. «Вновь свободный, вольный художник! Сегодня снимаю свой 
блестящий мундир и свой меч прячу в шкаф — пусть там ржавеет во славу мирного тру‐
да»15, —  пишет он Кандаурову. «Ржавеет меч»,  висит в шкафу  забытый мундир,  Богаев‐
ский рисует и пишет. Идут в дело и исполненные в армии рисунки: часть из них впослед‐
ствии станет иллюстрациями к сборнику стихов Волошина, часть будет использована в ра‐
боте над полотнами «Солнце», «Берег моря», «Звезда Полынь» («Богаевский пишет пора‐
зительную и  сумасшедшую  картину:  город,  над  которым  зеленоватая  комета,  освещаю‐
щая всё небо; от неё веет чумой и страшным судом», —  сообщает Волошин своей жене 
Маргарите Сабашниковой) и «Жертвенники». 

Мотив рисунка, послужившего основой для «Жертвенников», вполне реален, это на‐
турная зарисовка горы Тепе‐Кермен. Но Богаевский не удовлетворяется натурной компо‐
зицией — «художник — не фотограф действительности, а творец образов и искатель при‐

                                                       
14 Письмо А. М. Петровой М. А. Волошину от 5/XI 1904 г. ИРЛИ, Пушкинский Дом, фонд Волошина. 
15 Письмо Богаевского К. В. Кандаурову от 25/VI 1906 г. ЦГАЛИ, ф. 769, оп. 1, ед. хр. 25. 



роды» — и начинает перестраивать её по‐своему. Рисует три почти равновеликие покатые 
вершины, сухую, поросшую полынью землю у подножия их. Затем меняет форму гор, вы‐
тягивает их, делает несколько похожими на пирамиды, кладёт перед ними огромные го‐
лые камни‐валуны; и  горы, и камни нарисованы широко, обобщённо,  только сосна, рас‐
тущая между  камней,  ещё натурна.  Третий  вариант  рисунка много  наряднее,  празднич‐
нее:  сосну  заменяет  айлант —  завезённое  в  Феодосию  из  Средиземноморья  дерево  с 
множеством разветвляющихся стволов и большими резными листьями (впоследствии оно 
войдёт во многие картины и акварели художника); айлант более влаголюбив, чем сосна, 
он не растёт на каменистой почве, и Богаевский убирает валуны, рисуя на их месте кус‐
тарники:  на  этом  листе  и  горы  становятся  декоративными,  вершины  их  расположены  в 
виде  гигантского  трилистника.  Но  и  этот  лист  вскоре  отброшен  в  сторону —  Богаевский 
отказывается от горного трилистника, рисует суровые угрюмые скалы, пейзаж, оживлён‐
ный лишь изысканностью айлантов да блеском воды у подножий. В пятом варианте горы 
похожи на  вулканы,  это  сходство  дополняет  облако,  нависающее  над  одной  из  вершин 
дымной спиралью; деревья отступают от центра, теперь они лишь обрамляют горы, пока‐
зывают масштаб их. И вот, наконец, картина: горы, похожие на жертвенники и на вулканы 
одновременно — словно потоки лавы кристаллизуются в фантастические вершины, куря‐
щиеся и поднимающиеся к небу дымы, — «пределы скорбные неведомой страны, заливы 
гулкие земли глухой и древней». И ещё — сосны, такие высокие и всё же маленькие, по 
сравнению с горами; в последнюю минуту Богаевский предпочёл строгость и привычность 
сосен нарядности айлантов. 

От  натурных  зарисовок  Тепе‐Кермена  —  к  космогоническому  пейзажу,  в  котором 
природные  стихии  выявлены,  будто  в  процессе  геологического  становления.  Реальному 
по своей сути, но настолько обобщённому, что он становится не только картиной приро‐
ды,  но  и  картиной  жизни  планеты.  Богаевский‐историк  не  пытается  реставрировать 
ушедшее, но само время становится  героем его «Жертвенников».  Время —  как  субстан‐
ция, как постоянство свершаемости, неизбежность движения мирового жизненного пото‐
ка. 

Его  полотна  выставляют  в  Петербурге,  Париже,  Берлине,  Вене,  Мюнхене,  Лондоне, 
Лейпциге. «Картины Богаевского — это самое полное и самое законченное из всего, что 
создала русская живопись за этот год», — пристрастно настаивает Волошин. Из Петербур‐
га приходит письмо от Рылова, дорогого друга Аркаши, тот пишет, что наибольшим при‐
знанием  публики  пользуются  портреты  Головина  и  пейзажи  Богаевского.  И  ещё  одна 
весть из столицы: «Картины ваши всё очень хвалит Куинджи, хоть и говорит, что вы ото‐
шли в сторону от его направления, но всё, что вы делаете — “это хорошо”. Он даже про‐
сиял весь, когда подошёл к вашим произведениям». Весть, может быть, самая радостная 
для сердца Константина Фёдоровича. 
   



ИТАЛИЯ, ПОХОЖАЯ НА КРЫМ 
«Я женюсь и на новый лад настраиваю свою жизнь. Надоело и не под силу уже стало 

мне  угрюмое  одиночество  на  манер  слепого  крота  в  норе  без  света,  без  воздуха»16, — 
пишет Богаевский Кандаурову 8 апреля 1906 года. За немногими этими словами — исто‐
рия большой и долгой любви к Жозефине Дуранте, девушке удивительной душевной мяг‐
кости и изящной,  тонкой красоты. С точёными чертами лица и фиалковыми лучащимися 
глазами, о которых вспоминают все, знавшие её, небольшого роста, она казалась высокой 
из‐за стройности и лёгкости; прекрасно образованная, свободно говорила на нескольких 
языках, превосходно играла на фортепиано, интересовалась историей и литературой; ис‐
кренне  любящая  искусство,  серьёзно,  восторженно  и  бережно  относилась  к  творчеству 
Богаевского. 

Собственно, Константин Фёдорович знал её с детства: она была дочерью Густава Ан‐
тоновича Дуранте, к которому Иван Егорович возил мальчика в Кенегез. Они встречались 
на детских праздниках в доме Айвазовского да и в доме самих Шмиттов: Жозефина, Фи‐
ночка, была крестницей Софьи Антоновны. У неё не ладилось с арифметикой, и Костя по‐
могал ей, решал задачи, а она в это время поедала сладости, которыми щедро наделяли 
их тётушки. «Я всё одна съедала, — вспоминала она в старости, — а он только улыбался». 
С  возрастом  пришло  отчуждение:  Дуранте,  отдалённые  потомки  генуэзских  консулов  в 
Феодосии, гордились своим происхождением и ещё более отдалённым, почти что мифи‐
ческим,  родством,  в  которое они,  однако,  свято верили —  с Данте,  также принадлежав‐
шим к роду Дуранте. Кроме того, они были богатыми людьми, наследство же Ивана Его‐
ровича  лишь  обеспечивало  спокойную  жизнь  многочисленного  старушечьего  клана,  и 
Константин Фёдорович издали поглядывал на блестящее ландо, в котором ездила по го‐
роду Жозефина с сёстрами и братьями. Только теперь, когда к нему пришла известность, 
Дуранте благословили их брак, рискнули: кому, как не потомкам Данте, полагалось верить 
в силу искусства? 

Свадьбу отпраздновали в тесном, почти семейном кругу; венчались в старинной, зна‐
менитой своей архитектурой церкви. Феодосийский старожил Г. Е. Тимашов рассказывает, 
что церковь эта уже не действовала, и её специально открывали и окуривали ладаном ра‐
ди этого венчания. 

Богаевский был счастлив. «У меня верный друг и товарищ в жизни — моя жена, и с 
нею всё как‐то скорее идёт, и работаешь за двоих. Вокруг меня всегда спасительная  ти‐
шина, нет легкомысленной ненужной суеты жизни (что я замечаю кое у кого из моих дру‐
зей). И время так хорошо заполнено, и жизнь от того так полна и не напрасна»17. Тишина 
нарушалась только музыкой — иногда итальянской, с пением (в семье Дуранте не только 
пели,  но  и  говорили  по‐итальянски),  но  чаще  немецкой,  классической: Жозефина  Густа‐
вовна играла любимых композиторов художника — Баха, Бетховена. «Это бог в музыке», 
— говорил Константин Фёдорович о Бетховене, «это точно длинный, умный разговор» — 
о фугах Баха. 

«В то время, как я пишу тебе, — сообщает Богаевский Рылову, — моя жена разбирает 
сонаты  Бетховена.  Торжественная  мелодия  звучит  в  моей  просторной  и  гулкой  мастер‐
ской. В тёмном углу стоит начатый сегодня холст. Звуки музыки увлекают фантазию куда‐
то в далёкие неведомые страны и хочется сделать, написать нечто большое, грандиозное 
и торжественное, как бетховенская мелодия… Тут в тишине и полной отдалённости от ос‐
тального мира я провожу свои лучшие минуты. Здесь я свободен беспредельно, а рабо‐

                                                       
16 Письмо К. Ф. Богаевского К. В. Кандаурову от 8/IV 1906 г. ЦГАЛИ, ф. 769, оп. 1, ед. хр. 25, л. 2. 
17 Письмо К. Ф. Богаевского А. А. Рылову, декабрь 1907 г. Архив ГРМ, ф. 49, ед. хр. 12, л. 2. 



тать и не  чувствовать  себя ничем  связанным —  это настоящее  счастье». Мастерская  эта 
перестроена из старинного хлебного амбара,  сам Константин Фёдорович принимал дея‐
тельное участие в перестройке:  стругал вместе с плотниками, лазал по высоким балкам, 
налаживая крышу. 

Рядом с мастерской, в  том же саду, дом —  тесный и радостный мир в мире, жизнь, 
сосредоточенная  на  пологом  зелёном  склоне.  Впрочем,  Константин Фёдорович мечтает 
расширить его границы, собирается в путешествие по Европе, хочет внимательно посмот‐
реть художников средневековья и Возрождения, познакомиться с искусством античности. 
Мечты обгоняют время: через год‐два после Европы Богаевские надеются съездить в Еги‐
пет,  а  затем и  в Южную Америку,  которая  представляется  художнику  сказочным  конти‐
нентом, воплощённым раем. 

 
6.  Южная страна. Пещерный город. 1908 

Он  даже  делает  попытку  заработать  заказными  портретами.  Пишет  портрет  сестры 
французского консула Бертран Вильбюшо; ежедневно к нему в мастерскую приходит по‐
зировать  красивая,  очень  высокая  женщина,  на  голову  выше  Константина  Фёдоровича; 
«mon petit maître» — называет она его. Сперва портрет вызывает недоумение — заказчи‐
цу смущает монохромность синей  гаммы, но потом она примиряется с  замыслом живо‐
писца. Кончается эта история тем, что Богаевские дают торжественный прощальный обед 
— мадам Вильбюшо увозит портрет в Париж, и остаются с таким малым заработком, что 
Константин Фёдорович навсегда зарекается от подобной работы. 

Конечно, семья Дуранте могла бы отправить молодожёнов на свои средства, в конце 
концов Жозефине  пора  побывать  на  родине  предков,  поглядеть  на фамильный  замок  в 



Генуе, но Богаевский горд и щепетилен, он не возьмёт денег. Но вот ему улыбается удача: 
за  одну  из  выставленных  в  Москве  картин  он  получает  премию  имени  Е. Поленовой, 
600 рублей, другую, почти за такую же сумму, покупает Третьяковская галерея. Он чувст‐
вует себя миллионером. Уверяет, что он теперь, на манер табачного фабриканта Стамбо‐
ли, подаёт феодосийцам уже не всю руку, а только два пальца. Радуется: «Я могу теперь в 
Италии сидеть спокойно полгода и есть макароны». 

 
7.  Героический пейзаж. 1910 

Маршрут намечен заранее: Германия, Италия, Греция, Палестина. Италии — львиную 
долю  времени:  уже  добрых  полгода  Константин  Фёдорович  каждый  вечер  читает  об 
итальянских художниках и музеях: «Изучаю Италию и её искусство по монографиям, кото‐
рые выписываю из‐за границы, так что надеюсь обходиться там без услуг гидов». В декаб‐
ре 1908  года Богаевские — в Берлине, оттуда начнут они листать книгу своего путешест‐
вия. Берлин, Дрезден (Константина Фёдоровича невозможно оторвать от полотен старых 
мастеров), Нюрнберг — туда едут ради готической архитектуры и витражей  («как таинст‐
венны,  великолепны  и  красочны  старинные  храмы  с  цветными,  как  поэма,  окнами»)  и 
дома Дюрера. Мюнхен. Пинакотека. И ещё «Кольцо Нибелунгов». Четыре дня в Мюнхене 
— четыре вечера в опере; оба впитывают в себя каждый звук; Жозефине Густавовне пред‐
стоит не раз проиграть всего Вагнера в Феодосии. 

Венеция  («очаровательная,  воздушная и  призрачная,  как мечта»)  встретила их  дож‐
дём. Площадь св. Марка оказалась залитой так,  что в ней,  как в озере, отражались арки 
Прокураций и могучая кампанила. «А вдруг всё это окажется сном?» — вздыхал Богаев‐
ский. Они бродили возле белых и розовых дворцов, рассматривали знаменитые бронзо‐
вые часы‐колокол, по лестнице Гигантов поднимались во Дворец дожей, блуждали лаби‐
ринтом венецианских переулков и мелких каналов. Но самые долгие и драгоценные часы 
их проходили в картинных галереях или полутёмных церквах перед полотнами Карпаччо 
и  Тинторетто.  Богаевский  восхищался  романтическим  очарованием  рыцарских  сцен  и 



пейзажей Карпаччо, мощью композиции и изысканностью колорита Тинторетто. «До того 
паскудной  кажется  после  них  собственная  мазня!» —  писал  он.  И  однажды  взорвался: 
«Пусть лучше глаза мои ослепнут и руки отсохнут, если я начну опять плодить такие кар‐
тины… какие я послал в этом году в Петербург, в Салон!»18 

Из Венеции ездили на четыре дня в Верону, на два — в Падую, смотреть Джотто, по‐
бывали в других старинных городах, «битком набитых искусством Возрождения», посети‐
ли Геную, Неаполь, Сиену, подолгу жили во Флоренции и в Риме. Сперва смотрели под‐
ряд всех художников, потом — ещё, ещё и ещё раз избранных: Мантенью, Гоццоли, Бот‐
тичелли  («Можно  с  ума  спятить  от  одного  Боттичелли!»), Микеланджело  («Фрески  Сик‐
стинской капеллы — это самая высшая ступень, на которую поднималась когда‐либо жи‐
вопись»), Липпи. Впоследствии Богаевский выучит наизусть переведённую Блоком эпита‐
фию, написанную на могильной плите Липпи: «Здесь я покоюсь, Филипп, живописец на‐
веки бессмертный, дивная прелесть моей кисти — у всех на устах. Душу умел я вдохнуть 
искусными  пальцами —  в  краски,  Набожных души  умел —  голосом бога  смутить.  Даже 
природа сама, на мои заглядевшись созданья, принуждена меня звать мастером равным 
себе…» 

 
8.  Крымский пейзаж. 1930. Фрагмент 

                                                       
18 Письмо К. Ф. Богаевского К. В. Кандаурову, март 1909 г., ЦГАЛИ, ф. 769, оп. 1, ед. хр. 25, л. 99. 



Утомившись в Сикстинской капелле, он шёл к римским руинам — «на них тишина и 
безмолвие,  птицы  поют,  бегают  ящерицы  по  мраморной  облицовке  Капитолия,  всюду 
пышно растёт весенняя трава». Первое время впечатления от природы ослепляли так же, 
как  впечатления от искусства —  лавр  у  упавшей колонны,  запах мяты и бегонии,  белый 
полуденный зной,  золотое сияние заката,  сверкающая синь неба. Но промелькнули два, 
три, четыре месяца, и он начал тосковать по Крыму. Рим, наводнённый ордами англичан 
и немцев, стал казаться слишком шумным и многолюдным, еда — чужой и невкусной, ви‐
но — кислым; Богаевский предвкушает в России «селёдку и водочку — страсть как стоско‐
валась душа моя по этой радости!» Да и природа уже не радует по‐прежнему, и в Пале‐
стину уже не тянет. В Греции проводят считанные дни — альбомы с зарисовками помогут 
ему потом восстановить их в памяти. Домой, домой! 

В Пирее — невысокие оливы с тусклой, припудренной листвой; в Пирее — маленькие 
кофейни, в которых чёрный кофе пьют с ледяной водой; женщины, несущие воду почти в 
античных амфорах. В Пирее Богаевские садятся на пароход, он идёт в Ялту — переливча‐
тая вода радужной пеной струится за кормой. 12 мая 1909  года они в Феодосии. Каким 
счастливым  был  день,  когда  начиналось  их  путешествие.  Каким  счастливым  стал  день 
возвращения в свой дом! «Как я счастлив был, когда опять увидел свой родной Крым, бе‐
рега Судака, Коктебеля и пустынные горы Феодосии!» И — как подведение итогов: «Моя 
мастерская мне кажется прекраснее всех галерей и музеев!» Можно было натянуть холст, 
сопоставить увиденное и пережитое, можно было писать, думать. 

Ещё до путешествия, возможно, потому, что он испытывал полное, всезахватывающее 
счастье, Богаевский отказался от патетически‐суровых полотен и стал писать светлые, ра‐
достные — в прозрачном утреннем свете, в осиянных полуденными лучами зеркалах озёр 
и морей,  в обступающих их зелёных деревьях воплощал он свою мечту о первозданной 
красоте мира. Перед путешествием самыми близкими ему художниками были француз‐
ские живописцы XVII века Пуссен и Лоррен. В Пуссене его привлекали эпическая мощь и 
величие изображаемых им пейзажей, единство и соразмерность всех частей композиции, 
ясность  и  пластическая  выразительность  рисунка,  колористическая  гармония  чистых  то‐
нов. Ему импонировало, что Пуссен, будучи первым живописцем Людовика XIII и офици‐
ально признанным главой национальной художественной школы, отказался от богатства и 
почестей и покинул двор ради уединённой, почти аскетической жизни в Италии. У Лорре‐
на ему нравилось удивительное чувство света,  служащего объединяющим началом ком‐
позиции, его увлечение руинами античных храмов и колоннад, умение сочетать эти вос‐
поминания о прошлом человечества с пышным великолепием природы. Оба художника 
преклонялись перед гармонией и красотой, царящими в природе, оба идеализировали и 
одухотворяли её, стараясь показать вечные законы мироздания. 

Под  воздействием  Пуссена  и  Лоррена  написаны  Богаевским  «Тропический  пейзаж. 
Пальмы» и «Южная страна. Пещерный город» — обе в 1908 году. «Пишу сейчас большую 
картину, долженствующую изображать южный героический пейзаж в неведомой стране, 
замки на земле и на небе,  тихое озеро, а может быть, и море,  справа и слева по бокам 
картины  утёсы,  вдалеке  парит  орёл,  который  должен  чувствовать  себя  единственным 
владыкой и царём всей страны, расстилающейся под его крыльями», — объяснял он за‐
мысел «Южной страны» Кандаурову. В обоих картинах всё залито светом: серебристым в 
«Южной стране» (солнце окрашивает бледным золотом небо и воды лагуны), пронизан‐
ным синеватым свечением в «Тропическом пейзаже» — здесь лучи солнца проникают по‐
всюду и так могучи, что, кажется, из них образуются и деревья, и дальние камни. Солнце 
одновременно и тот источник животворящих сил, который писали Пуссен и Лоррен, и то 
неистовое, всепроникающее светило, которое славил Волошин: «Ты, Ликей! Ты, Фойбос! 



Здесь ты, близко! Знойный гнев, Эойос, твой велик! Отрок‐бог! Из Солнечного диска мне 
яви сверкающий свой лик…» 

Отправляясь в путешествие, Богаевский знал: он снова едет учиться. «Италия мне во 
многом поможет», «чувствую,  как важно  то,  что я  здесь,  в Италии» —  беспрестанно по‐
вторяет он в письмах. Италию любили, в ней постоянно жили его боги — Пуссен и Лоррен. 
И  сам  он  сперва  беззаветно  влюбился  в  благословенную  землю.  Но,  пожив  на  ней  по‐
дольше, он вдруг открыл, что Италия удивительно похожа на Крым: «иной пейзаж совсем 
переносит тебя в Крым, только воздух более серебристый и с дымкой». Это открытие бы‐
ло принципиально важным для Богаевского — оно словно подтверждало всё, что он ис‐
кал, к чему стремился в своих поисках. «Мне становится понятным, — скажет он впослед‐
ствии, — моё пристрастие к классическому пейзажу Лоррена и Пуссена,  элементы этого 
пейзажа в Крыму те же, что в Италии и Греции, а культурная связь Крыма с этими страна‐
ми с давних времён оставила на здешней почве свои многочисленные следы в виде кур‐
ганов, греческих погребений, остатков стен и башен Генуи и Византии». 

Из Италии он привёз влюблённость в Мантенью, «стального» рисовальщика, вводив‐
шего в свои картины самые романтические элементы итальянского пейзажа. Вьющиеся по 
горам  дороги  (издали  эти  горы  кажутся  почти  пирамидальными),  венчающие  горные 
вершины замки, крепости, обегающие лепящиеся на горных склонах города. В 1910 году 
Богаевский напишет пейзаж с красно‐бурыми скалами и голубовато‐сиреневыми далями, 
который назовёт «Подражание Мантенье» или «Воспоминание о Мантенье». Новое увле‐
чение, новый духовный вождь, как предполагал Волошин? Пожалуй, нет. Увлечение Ман‐
теньей не исключает старые идеалы, но углубляет их. И Мантенья, и Лоррен, и Пуссен — 
звенья единой цепи: все они одухотворяют и идеализируют природу, изображают её спо‐
койно‐величавой,  далёкой  от  человеческой  суеты,  все  они  варьируют  одни  и  те  же  из‐
любленные мотивы и темы. Так будет отныне и у Богаевского. 

Путешествуя, он всматривался во всё широко открытыми глазами, впитывая всё, что 
могло обогатить его живопись. Всё, вплоть до нежной нарядности старинных тканей — их 
колористический строй войдёт в его «гобеленовые» полотна. В Мантенье он приметит не 
только  романтичность  пейзажа,  но  и  глубинность  пространства,  и  понимание  света  как 
активного вспомогательного средства для трактовки объёмов — впервые после поездки в 
Италию они выявятся в его картинах с такой отчётливостью. У Боттичелли будет всматри‐
ваться в  гибкую подвижность линий,  таких правдивых и вместе  с  тем полностью подчи‐
нённых  творческой  воле  художника,  восхитится  прозрачностью  и  тонкостью  его  красок: 
«Как он лёгок в краске и как он понимает воздух!..» Шаг за шагом, размышляя о классиче‐
ской  форме,  будет  идти  Богаевский  к  соединению  конкретной  натуры  и  отвлечённого 
идеала, стараясь, чтобы большие идеи старого искусства по‐новому зазвучали в его про‐
изведениях. 

Одержимый  страстью  к  совершенству формы,  он  превыше  всего  ставил  композици‐
онное мастерство — только скомпонованная и выверенная разумом картина для него бы‐
ла «вещью».  Работа над ней начиналась  с  отбора  тех  элементов пейзажа,  которые дос‐
тойны войти и войдут в полотно. «В композиции не всё правда, — писал он, — не всё на‐
тура, какую мы, например, видим, когда пристально всматриваемся в природу, замечаем 
чуть ли не каждый листок на дереве или каждую трещину в скале. В работе над картиной 
художник часто принуждён прибавлять и убавлять то, что ему кажется необходимым для 
наиболее  яркого  выявления  образа…  Конечно,  переделки  и  отступления  от  натуры  не 
должны быть случайными, произвольными, искажающими форму и ломающими законы 
природы». Сочиняя полотно, зачастую прибегал к классической композиции, с условными 
планами, с деревьями, служащими кулисами, за которыми раскрывается пейзаж. Следил 
за строгостью чередования этих планов, за симметрией распределения масс, за ритмиче‐



скими  повторами  форм,  за  гармонией  красок,  объединённых  общим  серебристым  или 
бронзово‐золотистым тоном. 

Современники восхищались живописной роскошью его неба — зелёного с розоваты‐
ми и золотистыми облаками, поэтичностью, мечтательностью и возвышенностью его кар‐
тин. Его пейзажи уводили в удивительный и чуть‐чуть таинственный мир («В них и Кимме‐
рия,  уже  немного  преображённая Италией,  и Италия,  увиденная  из  сумрака  киммерий‐
ских  далей», —  завидовал  Волошин). Могучим дыханием  земли,  светозарным праздни‐
ком  солнечных  восходов  и  закатов  веяло  от  них.  «Таинственно,  фантастично  и  в  то  же 
время  воздушно,  как  сон», —  писал  о  них  Рылов.  И  вновь  подтверждал  это  мнение  в 
письме к Кандаурову: «Когда он (Богаевский), бывало, показывал мне свои картины одну 
за другой, мне казалось, что я слышу рассказы путешественников или старых моряков о 
сказочных,  далёких  странах,  которые  видят  только  они  одни  и  больше  никто  из  людей 
нашего времени». 

Богаевский не соглашался с оценкой Рылова, считал, что он пишет обыденно, не в си‐
лах ни оторваться от реальности, ни найти точную грань между натурой и идеалом: «Отче‐
го это так возможно в музыке, где звуки не похожи на всё, что вокруг нас, и отчего это так 
невероятно трудно в живописи?» Он сам лучше всех знал свои слабости: иногда перегру‐
женность композиций, порой чрезмерную изысканность, почти рафинированность их. Но 
современники дружно не замечали недостатков. Обаяние полотен Богаевского было так 
велико,  что  в  квартиру Кандаурова,  ведавшего «московскими делами»  Константина Фё‐
доровича,  началось  настоящее  паломничество.  Особенно  усердствовали  студенты  худо‐
жественных училищ — небольшая квартира Константина Васильевича, сплошь заставлен‐
ная полотнами и акварелями, вмещала всего нескольких посетителей, и студенты терпе‐
ливо стояли в очереди, составляли списки, заранее распределяя часы и дни. В неделю к 
Кандаурову приходило до ста двадцати человек. Некоторые, подсобрав деньжонок, поку‐
пали небольшие акварели  («люди занимают деньги, чтобы только купить акварель Бога‐
евского и со страхом идут ко мне на квартиру», — гордился Кандауров), несколько аква‐
релей ушло в Училище живописи, ваяния и зодчества — в акварельном классе они служи‐
ли образцами. «В противоположность обычным для Москвы влияниям Матисса, Сезанна 
и Ван Гога, — отмечал, рецензируя выставку ученических работ в «Утре России», Волошин, 
— здесь можно уловить влияние Менара, Мориса Дени и Богаевского». 

Его полотна привлекали ценителей искусства — одно из них купил известный коллек‐
ционер Гиршман, к другому приценивалась художница Ламанова, законодательница мо‐
ды. «Сегодня были у меня Серов и Остроухов, — сообщал Кандауров, — и взяли “Подра‐
жанье Мантенье” и самую большую акварель. Серов был и раньше в восторге от акваре‐
лей и особенно от “Мантеньи”»19. «Воспоминание о Мантенье» понравилось и Грабарю: 
«Был  Грабарь,  и  то,  что он  говорил,  не  хочу писать,  чтобы Вы не возгордились…  Только 
просил Вам посоветовать более серьёзно отнестись к архитектуре и особенно к колоннам, 
у которых грешит пропорция и рисунок. Всё остальное выше похвал!»20. 

Работы Богаевского  хвалили Бакст и Сомов,  Кустодиев и  Голубкина, Добужинский и 
Щусев, Станиславский и блестящий знаток живописи Муратов — впоследствии, закончив 
книгу «Образы Италии», он попросит у Кандаурова адрес Богаевского, чтобы послать свой 
труд лично. Отрицательно отозвался о них только Бенуа, да половинчатую позицию занял 
художественный критик Сергей Маковский: обвиняя художника в «красивости… компози‐
ций, заимствованной из историко‐художественных воспоминаний», в «навязчивых реми‐
нисценциях», он в то же время называл Богаевского «подлинным и большим талантом», 
от которого зритель «вправе ждать вдохновенных неожиданностей». 

                                                       
19 Письмо К. В. Кандаурова К. Ф. Богаевскому от 13/Х 1910 г. ЦГАЛИ, ф. 700, оп. 1, ед. хр. 46, л. 26. 
20 Письмо К. В. Кандаурова К. Ф. Богаевскому от 8/Х 1910 г. ЦГАЛИ, ф. 700, оп. 1, ед. хр. 46, л. 23, 24. 



Семья Дуранте могла быть довольна: зять становился знаменитым, вокруг него звучал 
целый хор восторженных голосов. И только одного голоса уже не суждено было услышать 
Константину Фёдоровичу — в июле 1910 года умер Архип Иванович Куинджи. В Ялте слёг 
в номере гостиницы с таким сердечным приступом, что слетевшимся к нему ученикам за‐
претили даже посещать его, чтобы не тревожить. Химона поселился в соседнем номере, 
не спал ночами, стараясь услышать, не стонет ли Куинджи. Через несколько дней в Крым 
примчалась Вера Леонтьевна, повезла мужа в Петербург, старалась сделать всё, окружила 
его лучшими врачами, но спасти его оказалось уже невозможно. Гроб несли на руках до 
самого кладбища, могильный холм завалили венками, на лентах которых чаще всего по‐
вторялось лишь два слова: «Архипу Ивановичу». 

Получив телеграмму от Рериха — Куинджи звал учеников повидаться перед смертью, 
— Богаевский кинулся в Петербург. Поехал один: кто‐то заболел, у другого оказались не‐
отложные  дела,  но  для  Константина Фёдоровича  не  было  дела,  более  важного  и  неот‐
ложного. Обычно медлительный, подолгу готовящийся к любому отъезду, уехал в тот же 
день, как получил телеграмму. «Он умирал, как Прометей, — рассказывал Богаевский по‐
том Кандаурову и Грабарю. — У него было сознание всего… Иногда кричал: да знаете ли, 
кто  умирает?  Ведь  Куинджи  умирает…  Поди  раствори  балкон,  крикни  им,  что  Куинджи 
умирает…» 

Рассказ этот зафиксировал Волошин. В эти годы Максимилиан Александрович много 
занимался художественной критикой, писал о Сарьяне,  Голубкиной, Борисове‐Мусатове, 
но больше всего — о Богаевском. Искал истоки его искусства в истории и природе Крыма‐
Киммерии — «его душа сложилась соответственно её холмам и долинам». Задумывался 
над развитием его творческой мысли: от «трагедии Земли» к «Золотому веку» и наконец к 
«успокоенной эпической полноте» — таким видит Волошин путь живописца. Статья «Кон‐
стантин Богаевский» до сих пор может считаться основополагающей — Волошин изучает 
живописную манеру художника, первым называет имена его учителей: Клода Лоррена и 
Мантенью.  В другой  статье «Архаизм в  русской живописи»  он  сравнивает Богаевского  с 
другими художниками‐архаистами: Рерихом и Бакстом. Вернее, Максимилиан Александ‐
рович насмешливо отмахивается от Бакста, говоря, что он «напоминает любителя архео‐
логии, который… толкует тайны женского туалета древних вавилонянок и карфагенянок», 
и сопоставляет только двоих: «утончённого» Богаевского и «глыбистого» Рериха. Оба пи‐
шут суровую и простую землю, оба умеют передать дух, атмосферу прошлого. 

Волошин ищет место Богаевского в ряду современников. Г. Петров, критик «Русского 
слова», —  среди  предшественников.  В  статье  «Певцы  Киммерии»  он  говорит  о  Богаев‐
ском как о художнике, соизмеримом с Айвазовским и Куинджи — «многогранную красоту 
Киммерии счастливо поделили три киммерийских таланта». «Айвазовский, — пишет Пет‐
ров, —  взял  красоту  моря,  мощь  и  ширь  водной  глади.  А. Куинджи  пленился  красотой 
лунных сияний. Ученик А. Куинджи, восходящее светило живописи К. Богаевский остано‐
вился на обожжённом, изборождённом шрамами, ссадинами и морщинами лице кимме‐
рийской  земли…  Пустынные,  голые,  выжженно‐бурые  горы  Киммерии  для  киммерийца 
Богаевского то же, чем были иероглифы Египта для Шамполиона. До Шамполиона иерог‐
лифы  были  какими‐то  странными,  бессмысленными,  непонятными  каракулями,  а  подо‐
шёл к ним Шамполион, и они осмыслились,  заговорили, поведали тайны седой древно‐
сти…» 



«БЛАГОСЛОВИ СВОЙ СИНИЙ ОКОЁМ» 
«Мы, чужеземцы дали невской, широкий миновали вход, и дверь с дощечкой “Бога‐

евский”, и над крыльцом зелёный свод. Внутри, как за стенами храма, царил божествен‐
ный  покой,  и  синие  светились  рамы  у  вашей  чистой  мастерской» —  писала  художница 
Оболенская. И действительно,  Богаевский вводил  гостей в мастерскую,  как вводил бы в 
храм:  обычно  быстрый  и  лёгкий  шаг  его  замедлялся,  делался  размеренно‐торжествен‐
ным, маленькая щуплая фигурка словно вырастала, голова победно поднималась, усы то‐
порщились («он тщательно ухаживал за своими усами, гордился ими как признаком муж‐
ской авантажности», — добродушно усмехнётся много лет спустя С. В. Шервинский). 

Мастерская была просторной, высокой, с огромным окном на север, она не знала ка‐
призов и всполохов солнечных лучей,  берегла постоянный,  ровный свет. Богаевский об‐
ставил  её  старинными  вещами —  резными  бюро  и  шкафчиками,  креслами  на  тяжёлых 
«львиных» ножках, коллекцией флорентийского фаянса и венецианского стекла. Один из 
её углов занимали татарские чадры, вышитые серебром и золотом. Каждый, кто попадал 
в мастерскую, непременно отмечал: везде, в любой мелочи чувствовались вкус и рука ху‐
дожника. 

На  стенах —  несколько  акварелей  Волошина,  два‐три  своих  полотна,  репродукции 
«Лебедя»  Врубеля  и  «Водоёма»  Борисова‐Мусатова  —  Богаевский  восхищался  этими 
произведениями. На стеллажах — книги о Тициане, Ватто,  Гольбейне, Пиранези, Франсе 
Хальсе,  Фрагонаре,  он  получал  их  из Москвы  от  Кандаурова,  выписывал  из‐за  границы. 
Константин Фёдорович  с  удовольствием  показывал  гостям  и  коллекции,  и  книги,  бывал 
неизменно приветлив и внимателен к каждому. Вот только застать его можно было дале‐
ко не всегда. «Надо четыре раза заходить, чтобы один раз застать его дома», — сокрушал‐
ся феодосиец Хрустачев. 

Не только Феодосия — весь юго‐восточный Крым, вся земля над Понтом Эвксинским 
была его домом. Он охотно гостил в Шах‐Мамае у Лампси, гимназического своего прияте‐
ля. Доставшееся тому от Айвазовского имение казалось оазисом в степи — под ударами 
ветра серебрились и шелестели тополя, с рассвета и до заката не умолкали птицы, их бы‐
ло  так  много,  что  порой  верилось,  будто  их  больше,  чем  листьев  на  деревьях.  В  Шах‐
Мамае  художники  любили  встречать  Новый  год —  в  оранжерее  вызревали  лимоны,  и 
ветки с золотисто‐жёлтыми тугими плодами склонялись прямо над столами. 

Посещал Богаевский и Латри, тот жил в Боран‐Эли под Старым Крымом, тоже на на‐
следственных землях. Михаил Пелопидович продолжал заниматься живописью («Работа‐
ет над созданием нового метода сознательного изучения пейзажа, столь недостающего в 
наше время в этой области», —  свидетельствовал Богаевский), но всё больше и больше 
увлекался художественной керамикой: построил небольшой завод, собственными руками 
сложил печь для обжига. «Гончар», — улыбался Константин Фёдорович. В 1919 году Латри 
уедет в Афины; работая на заводе «Керамикос», будет искать национальные истоки гре‐
ческого  декора,  вводить  в  современные  изделия  орнаменты  и  рисунки  с  античных  ваз. 
Затем,  решив,  что  надо  создавать  единое  общеевропейское  искусство,  перейдёт  на  не‐
мецкий  завод,  во  французскую  Архитектурную школу,  займётся  раскопками  на  острове 
Делос и наконец, в 1924 году, откроет в Париже декоративные керамические мастерские. 

Но чаще всего, больше всего Богаевский бывал в «сердоликовом царстве» у Волоши‐
на: на усеянном разноцветными камешками пляже Коктебеля можно было найти и сер‐
долики, и хризопразы, и опалы. Подолгу сидел на берегу моря, вслушиваясь в шум набе‐
гающих волн,  следя  за  скользящими на  горизонте пароходами. «Благослови  свой  синий 
окоём, будь прост, как ветр, неистощим, как море, и памятью насыщен, как земля. Люби 



далёкий парус корабля и песню волн, шумящих на просторе» — когда впоследствии Во‐
лошин напишет эти стихи, Константин Фёдорович признается, что, сколько бы он ни пере‐
читывал их, они всегда воскрешают в его памяти летние месяцы 1910 – 1913 годов. Меся‐
цы, ставшие для него воплощением света и радости. 

 
9.  Осенний вечер. 1920-е гг. 

В доме Волошина всегда было многолюдно, не дом — колония «для художников, по‐
этов, композиторов, путешественников, в общем, для бродяг в лучшем смысле слова». За 
стол,  на  который подавалась  самая непритязательная,  простая еда —  у  окрестных  татар 
покупали сыр, овощи, баранину, виноград — садился не один десяток людей. Возглавляла 
его  Елена Оттобальдовна,  «Пра»,  мать Максимилиана  Александровича.  Седая,  с  гривой 
ниспадающих, как у Листа, волос, с орлиным профилем, она сидела в тёмно‐синих татар‐
ских шароварах, в белом, вышитом серебром платье, похожем на кафтан. Рядом с ней — в 
такой же одежде — Поликсена Сергеевна Соловьёва, дочь знаменитого историка, сестра 
не менее знаменитого философа, писавшая стихи под псевдонимом Аллегро; она с неж‐
ностью относилась к Богаевскому, шутливо называла его «мазунчиком». 

Наезжала  из  Судака  Аделаида  Герцык,  тихая,  задумчивая,  отгороженная  от  кокте‐
бельского шума  стеной  глухоты,  но  неизменно доброжелательная;  доброжелательность 
эта исходила и от стихов её. Появлялась за этим столом и Марина Цветаева, тогда ещё со‐
всем молодая,  начинающая. «Моим  стихам,  как  драгоценным  винам,  настанет  свой  че‐
рёд» —  пророчила она.  Здесь она  встретилась  с  Сергеем Эфроном,  своим будущим му‐
жем, человеком, по словам Богаевского, очень нервным и импульсивным, но удивитель‐
но чистым и честным. 

Дом Макса давал приют и скромной хромой учительнице Елизавете Дмитриевой, пе‐
чатавшей  стихи  под  аристократическим  псевдонимом  Черубина  де  Габриак.  Журнал 
«Аполлон»,  в  своё время отказавший Дмитриевой в публикации, восхищался загадочно‐
стью  никогда  не  появлявшейся  в  редакции  Черубины,  печатал  её  стихи  большими  под‐
борками, оформленными Лансере, — подобной чести не удостаивались ни Блок, ни Гуми‐
лёв, ни Вячеслав Иванов. Чести писать неведомую «инфанту» домогался по телефону про‐



славленный портретист Константин Сомов — это служило предметом неустанных шуток в 
Коктебеле: Максимилиан Александрович, Макс, как его обычно называли, обожал всяче‐
ские мистификации и от души веселился — это он придумал псевдоним Дмитриевой, со‐
чинил «царственную» биографию Черубины. 

 
10.  Деревня Козы. Мечеть. 1923 

Бывали в Коктебеле и композиторы — Спендиаров, Ребиков. Спендиаров был тих, за‐
думчив, молчалив, к роялю при людях старался не садиться. Зато Ребиков играл охотно и 
много — Бетховена, Рубинштейна, Листа, свои сочинения. Всегда при свечах — не касался 
клавиш, пока не  гасили лампу. Шутил: «Рубинштейн тоже любил играть в домашней об‐
становке при свечах, в этом моё единственное сходство с ним, но я это сходство свято со‐
блюдаю». Ребиков любил щегольнуть в разговоре,  состязался с Максом в начитанности, 
сыпал цитатами из древних и современных авторов — их литературные турниры собирали 
множество слушателей. И всё же отношение к нему было скорее юмористическим — о его 
болезненной мнительности, о том, как он, чтобы не простудиться, принимает солнечные 
ванны через рамы с двойными стёклами, рассказывали анекдоты. 

По дороге Коктебель — Феодосия звенели бубенцы, мелкой рысью бежали лошади, 
впряжённые  в  пролётки,  линейки,  фаэтоны;  в  сильную  жару  извозчики  натягивали  над 
пролётками тенты с помпончиками, надевали лошадям шляпы —  в прорези шляп высо‐
вывались уши. Почти все гости Максимилиана Александровича одновременно были  гос‐
тями Константина Фёдоровича, недаром его дом называли филиалом волошинского. Гос‐
ти подолгу живали в Феодосии, наводняли его дом, располагались в мастерской, смотре‐
ли  полотна.  Особенно  долго  и  тщательно  разглядывал  их  Алексей Николаевич  Толстой, 
вёл с Богаевским раздумчивые, обстоятельные беседы об искусстве, «любил слушать, как 
тот тихим голосом, запинаясь от скромности, комментировал свои пейзажи» (С. Дымшиц‐
Толстая). 



 
11.  Пейзаж с замком. Эскиз декоративного панно. 1912 

Подружился Богаевский и ещё с одним писателем — Вересаевым. Тот жил под Кокте‐
белем,  в  небольшом,  по‐спартански обставленном доме,  с  неудобными, жёсткими,  ско‐
лоченными  самим Викентием  Викентьевичем диванами и  табуретками,  с  занимавшими 
львиную долю места  книжными полками и  глиняными  горшками  с  сухими  растениями. 
Он писал об умонастроениях русской интеллигенции — по свидетельству Ж. Г. Богаевской, 
Константин Фёдорович  с  интересом  читал  повесть  «Без  дороги»,  раскрывающую духов‐



ную трагедию земского врача‐народника, и «Записки врача», в которых Вересаев говорил 
о профессиональной этике медиков, о социальных и нравственных проблемах, встающих 
перед ними. «Была в нём снисходительность к чужим слабостям,  культ добра и спокой‐
ная,  постоянная  печаль,  порождаемая  не  столько  обстоятельствами,  сколько  глубоким 
знанием людей», —  писал о Вересаеве Эренбург.  Умный,  тактичный,  неизменно добро‐
желательный,  он  занял прочное место  в  сердце Богаевского.  С  первых же месяцев  зна‐
комства он стал для щепетильного, даже несколько чопорного Константина Фёдоровича 
просто Викентием. 

 
12.  Феодосия. 1926 

Волошин  познакомил  Богаевского  с  А. Толстым,  Елпатьевским,  Андреем  Белым,  с 
Бердяевым. Богаевский его —  с Кандауровым, Константин Фёдорович был убеждён, что 
знакомство это стоит многих. И действительно, Кандауров вскоре стал общим любимцем. 
Особенным успехом пользовались его рассказы‐воспоминания. Ярко, образно — ловили 
каждое его слово — Кандауров рассказывал о пожаре в Малом театре, о том, как, спаса‐
ясь от огня, прыгал со второго этажа,  вспоминал о посещении театра Львом Николаеви‐
чем Толстым,  уверял,  что впоследствии великий писатель написал и о нём, Кандаурове. 
Где? А как же! Толстой писал, что все люди, живущие около искусства, воображают себя 
творцами,  включая  истопников  и  театральных  чиновников.  Вот  это  и  есть  о  нём!  Когда 
Константин Фёдорович приезжал в Коктебель «на холостяцком положении», его уклады‐
вали вместе с Константином Васильевичем в мастерской Макса, рядом со знаменитой го‐
ловой египтянки: «по бокам Таиах спят Кости». В этой же мастерской он жил и с Жозефи‐
ной  Густавовной;  только  с их приездом  там всё преображалось:  в  углу  стояли плетёные 
кошёлки, привезённые из Феодосии, из них вынималась лампа со стеклянным колпаком, 
кружевные салфеточки. Своя, не коктебельская, лампа ставилась у изголовья, по вечерам 
вокруг неё плыл круг света, Богаевские усаживались вдвоём, рядом — сидели «своим до‐
мом». 



 
13.  Горы. 1923 

Чудесными были эти летние месяцы. Веселились, шутили. Расписали сарай, в котором 
предприимчивый  грек  устроил  дешёвую  кофейню,  назвали  её «Бубны».  Чуть  ли  не  под 
каждым рисунком написали шуточные  стихи.  Изобразили Карадаг,  извергающий пламя, 
корабль аргонавтов, на котором плыли Пра и полуобнажённый Макс, — «шипит вулкан и 
плещет сажа, в землетрясенье Коктебель»; круги колбас и цибики чая — «пью да не кон‐
чаю третью чашку чаю»; чинного господина в панаме и при галстуке — «нормальный дач‐
ник,  друг  природы;  стыдитесь,  голые  уроды!»  (не  Богаевский  ли  был  его  прототипом?); 
Толстого, пишущего на стене огромными буквами: «Прохожий, стой! Я Алексей Толстой!» 
Этот рисунок сделала Юлия Леонидовна Оболенская, ученица Петрова‐Водкина и Бакста. 
«Маленькая, худая, некрасивая, умная, обаятельная» (А. Цветаева), она проводила много 
времени с Кандауровым и Богаевским. Оба высоко ценили её как художницу  («У вас, — 
говорил ей Константин Фёдорович, — есть эта истинная живописность мысли и чувства и 
вместе с тем глубокая серьёзность. И что такое искусство, вы знаете»). В эти годы между 
ней и Кандауровым зарождалось чувство, осветившее всю их дальнейшую жизнь. 

Устраивали долгие прогулки по холмам и ущельям — на рассвете, под палящим полу‐
денным солнцем, при закате, ночью. Непременным проводником во всех этих прогулках 
был Волошин. Увлечённый показом крымских красот, гордясь количеством собиравшихся 
вокруг него друзей,  он проявлял лучшие черты своего характера: никогда ни на кого не 
сердился,  никогда  никого  не  осуждал.  Лишь  однажды,  когда  его  назвали  несерьёзным 
человеком, удивлённо вскинул брови: «Кто же я?» — «Вы — ребёнок и чудо». Впрочем, 
Е. А. Бальмонт, записавшая этот диалог, тут же оговаривается: «Похож на доброго ребён‐
ка, но есть в нём что‐то и от шарлатана, и от магнетизёра». Лёгкой иронией звучат, пожа‐
луй,  и  слова  Богаевского: «Макс—  неуёмный  бубен,  такое  слово  выдумал  Ремизов,  что 
оно значит — бог ведает, а как будто подходит к Максу!» Но усмешечка — усмешечкой, а 



отношения их были, свидетельствует журналист Э. Миндлин, «трогательно дружественны. 
Какая‐то взаимная нежность в их обращении друг с другом сочеталась с таким же взаим‐
ным глубоким уважением… Каждый считал друг друга своим учителем». «Мы с Максими‐
лианом Александровичем дополняем друг друга», — любил повторять Богаевский. «Мне 
больше всего хочется работать рядом с ним и вместе с ним, — подтверждал Волошин. — 
Если мы действительно дополняем друг друга, то я горжусь этим». 

 
14.  Бахчисарай. 1925 

Космическое  восприятие  мира,  стремление  насытить  своё  искусство  философией, 
убеждение,  что  историзм  непременная  часть  всякой  философской  системы,  любовь  к 
Крыму не только как к прекрасной, но и древней земле,  хранящей в себе память веков, 
естественность, органичность связи с этой землей — вот что роднило их. «Я… всё время 
подчёркиваю почвенность киммерийской школы в отличие от туристского искусства Тав‐
риды,  начавшегося  с  “Волшебный  край,  очей  отрада”», —  настаивал  Волошин.  Оба  они 
серьёзно и уважительно относились к искусству,  всегда были готовы к взаимной друже‐
ской услуге и, наконец, одинаково понимали нравственность. Душевная сила, то есть спо‐
собность преодолевать невзгоды, ум и доброта — эти качества составляли для Богаевско‐
го формулу человеческой порядочности. «Будь он хоть Рафаэль, а как человек дрянь, то у 
меня не то, что друга, а просто доброго знакомого бы не было», — утверждал он. Дели‐
катный и  сдержанный,  он не переносил развязности,  был убеждён,  что  сильный обязан 
помогать слабому, мужчина — быть рыцарем по отношению к женщине. Когда Волошин 
дал  пощёчину  человеку,  оскорбившему  Дмитриеву,  Богаевский  безоговорочно  поддер‐
жал его: «Есть подлецы, которых бьют и т. д. — и это единственный способ если не навсе‐
гда, то хоть на время проучить их как следует, другого нет. Вы поступили, что бы там ни 
говорили вольтерьянцы, вполне правильно». 

По вечерам в доме Волошина звучали стихи. Максимилиан Александрович читал об 
овеянных вечерним светом холмах, об упоённых запахом лаванды долинах, о кустах, пла‐



вящихся под закатными лучами, и, слушая его, все словно заново шли под золотыми по‐
токами слепящего света — никто не умел так тонко и образно воссоздать в слове пейзаж 
Коктебеля. 

На вопрос, в чём он чувствует себя сильнее — в поэзии или изобразительном искусст‐
ве, Волошин отвечал: «Конечно, в поэзии!» Но и художником он был подлинным — тон‐
ким, изящным, необыденным. Вновь и вновь писал он светящийся воздух Коктебеля, его 
море,  его  рыжую,  растекающуюся  песком,  горбящуюся  горами  землю.  Над  ней  вставал 
сверкающий диск солнца, над ней проплывала луна, над ней клубились тучи. Под каждым 
пейзажем он подписывал несколько  стихотворных  строк —  стихи  замыкали ассоциатив‐
ные и образные связи, каждый пейзаж выражал какое‐то движение души, чувства. Учение 
японских  синтоистов,  признание равноценной  красоты всего,  что  существует  в  природе, 
было близко и Волошину,  и Богаевскому —  недаром Константин Фёдорович  так высоко 
ценил акварели Максимилиана Александровича  («Есть достижения поразительные… Ви‐
жу, как я мало знаю землю, по сравнению с тобой», — писал он ему), недаром с таким за‐
хватывающим интересом слушал рассказы друга о китайской и японской эстетике. 

 
15.  Пейзаж. 1926 

Но если  поэты не  расставались  в  Коктебеле  со  своими перьями,  то  и  художники не 
складывали  там  карандашей и  кистей.  Работали иногда  в  окрестных  сёлах,  иногда  в  са‐
мом Коктебеле; однажды поехали ночью на парусной лодке под Карадаг — рисовать при 
луне. И  здесь признанным руководителем был Богаевский,  другие  художники называли 
его «метром» или даже «километром», а себя «сантиметрами», жаловались, что он дер‐
жит их в чёрном теле, рано будит и тут же гонит на этюды. 



В 1913 году поехали в деревню Козы — в поездке участвовали Богаевский, Волошин, 
Кандауров, Оболенская, Рогозинский, Хрустачев и совсем ещё молодой живописец Люд‐
виг Квятковский, на которого возлагали большие надежды  («Я бы отдал полжизни за то, 
чтобы иметь такое чувство краски, как у этого мальчика», — говорил Богаевский). Погру‐
зили вещи в арбу, а сами пошли вслед за ней. Мимо суровых скал Чибурека‐Держи и Ич‐
ки‐Дага, мимо буковых рощ и зарослей тамарисков, среди зелёных садов и низких татар‐
ских саклей. В Козах, как расскажет шутливая рукописная газета «Коктебельское эхо», их 
ждали «дни работы и зноя, ночи бездумного сна и неожиданных пробуждений из‐за ско‐
лопендр, пауков и фаланг». 

 
16.  Каффа. 1927 

Работали много.  По  утверждению  того же  «Коктебельского  эха»,  по  возвращении  в 
Коктебель  «понадобились  усилия  двух  ломовых,  чтобы  внести  в  мастерскую  этюды 
М. Волошина». Богаевский сперва делал рисунки сепией, затем, решив, что сепия хороша 
лишь для изображения деревьев, взялся за карандаш. Именно там, в Козах, он впервые 
после долгого  перерыва  вернулся  к  работе  с  натуры. «Козы мне очень много дали», — 
признавался он сам. «Козы, я уверен, надолго оплодотворят его», — подтверждал Воло‐
шин.  Богаевский  делал  с  натуры  не  только  рисунки,  но  и  акварели.  Разумеется,  не  все. 
Многие акварели он писал по памяти, а то и по воображению. С натуры — основная тема, 
отдельные, строго отобранные детали, общий тон колорита, остальное трансформирова‐
лось фантазией, щедро дополнялось и претворялось. 

Он работал быстро. «Котя Богаевский написал бы всё это в неделю, а мне надо полго‐
да, а то и год», — завидовал Рылов. Работал, как это делали старые мастера, — пропиты‐
вал  водяными  красками  весь  верхний  слой  бумаги;  был  убеждён,  что  это  даёт  особую 
глубину и полнозвучность тону; иногда промывал губкой зернистый торшон — такая тех‐
ника давала возможность особенно сложных цветовых эффектов. Писал свои излюблен‐



ные киммерийские, по большей части вечерние пейзажи, рефреном повторяя один и тот 
же мотив, постоянно варьируя его, смещая угол зрения и ракурсы, заставляя его звучать 
то успокоенно, то драматично, взволнованно. Поэтому в каждом из его листов есть что‐то 
знакомое  и  одновременно  в  любом  из  них  присутствует  какая‐то  новизна,  неожидан‐
ность. Повторяемости сюжетов как бы противостоит разнообразие настроений художни‐
ка, широта его лирической палитры. И всё же, запечатлевая мимолётность чувств, акваре‐
ли его отнюдь не были, как определял их Волошин, «сновидениями». Рисунок их был то‐
чен,  композиция  конструктивна,  цветовые  массы  уравновешены,  цветовые  доминанты 
логичны и  естественны. Певучая плавность линий,  прозрачность  красок  (он не позволял 
себе ни одного лишнего прикосновения кисти), золотистый свет, будто проступающий из 
глубины листа, тонкие, порой едва различимые переходы одного тона в другой, размыв‐
ки,  позволяющие  создавать  легчайшую  колористическую  «ткань»,  введение  пастели — 
всё это ложилось на незыблемую, архитектурно продуманную композицию. Композиция 
— это главное в искусстве, — любил повторять он, — природа не компонует, компонует 
художник. 

 
17.  Вечернее солнце. 1926 

Крым реальный, Крым, вобравший в себя итальянские впечатления, Крым, преобра‐
жённый представлениями художника об идеально‐прекрасной стране, — вот акварели и 
полотна Богаевского. Отказавшись от прямого следования Мантенье и Лоррену, он, пожа‐
луй,  ближе,  чем  раньше,  подошёл  к  их  принципам,  сумев  претворить  эти  принципы  на 
родном и близком материале. 

Освещённый тревожным, полыхающим закатом, на вырастающей из моря скале под‐
нимался  средневековый  город;  низкие,  плотные облака почти ложились на  красные че‐
репичные  крыши;  рвущиеся  из‐за  облаков  лучи  создавали  сложное,  неравномерное  ос‐
вещение:  на море,  омывающем  скалу,  на  скале,  служащей подножьем  города,  в  самом 
городе — везде сила света была различной: свет боролся с тенью, тень наступала на свет 
(«Киммерийская страна», 1911). На другом полотне горы отступали от берега, вздымались 
уже не на берегу, а в долине — о близости моря говорила лишь голубая, обрамлённая ка‐
менными грядами лагуна («Киммерийские сумерки», 1912). Здесь освещение было более 
ровным: приближались сумерки, но горы и небо были ещё озарены тёплыми лучами. Го‐
ры,  напоминавшие  об  остроконечных  пиках Мантеньи,  гармонически  сосуществовали  с 
реальной крымской Яйлой; перед ними росли пышные, золотисто‐зелёные густолиствен‐
ные деревья — феодосийские айланты, всегда поражавшие воображение Богаевского  (в 



городе  эти деревья  считали дикими,  сорными,  а  он  засадил ими сад и без  конца писал 
их). 

Иногда его упрекали в однообразии, в повторении самого себя. И Богаевский каждый 
раз  заново переживал эти  упрёки: «Грустно,  что  так  скоро приелась моя живопись!» Но 
таково было свойство его таланта, это ещё в 1911 году понял Волошин. «Богаевский в ис‐
кусстве вовсе не пахарь, подымающий новь, как, например, Голубкина, — объяснял он в 
“Русской художественной летописи”. — Он прежде всего — лирик. Лирик же, по своему 
существу,  может  творить  только  в  тонком  разнообразии  оттенков.  Для  того,  чтобы  они 
стали  явны,  единообразие  внешнее  необходимо,  потому  что  всё  новое  и  неожиданное 
глушит  оттенки,  ослепляя  глаз…  Если  собрать  все  произведения  Богаевского  последних 
пяти лет в одной зале, то мы увидали бы, показались ли бы они нам однообразными». 

Мир представлялся Богаевскому неизменным, прекрасным и мудрым, и каждый пей‐
заж его  становился образом этого мира. Иногда он просил Жозефину  Густавовну играть 
ему  во  время  работы —  музыкальные  мелодии  вызывали  в  его  воображении  картины 
природы, строй зрительных образов. Она играла Шопена, Бетховена, Моцарта, а он брал 
палитру и кисти и писал цветущие берега и уходящие в море парусники; ослепительное 
солнце сияло над морем, парусники купались в победных, всё насквозь пронизывающих 
лучах  («Корабли», 1912). «За солнцем,  за  солнцем,  свободу любя,  умчимся в эфир  голу‐
бой!» —  с этими строками Андрея Белого ассоциировались «Корабли» у современников 
художника. 

Ему  постоянно  не  хватало  времени.  Писал:  «Жену  даже  некогда  поцеловать…  День 
пролетает у меня мгновенно». Стоило встать к мольберту — и всё остальное переставало 
существовать. И всё‐таки Богаевский всегда винился в спешке, в торопливости; его завет‐
ной мечтой было «не торопясь, основательно поработать над картинами, продержав их у 
себя по крайней мере два года». Он упорно экспериментировал: смешивал масло с вос‐
ком, с керосином, пробовал писать на лаковой поверхности, менял грунты, работал лес‐
сировочными приёмами без белил — белый грунт просвечивал сквозь тонкий слой крас‐
ки.  Лаки  не  покупал,  варил  сам,  смешивая  копал  и  мастикс,  разбавляя  их  скипидаром: 
считал, что такой лак не даёт черноты, помогает избегать жухлости. Живопись маслом да‐
валась ему тяжело, раздражала «условщиной тона и мазка». Огорчался: «Приходится всё 
время приноравливаться к ней. Масляная краска у меня покрывает точно дряблым телом 
скелет замысла, из‐за неё уже не увидишь крепости и силы костей». Видя, как Константин 
Фёдорович мучается с маслом и как артистично‐легко даются ему акварели, многие счи‐
тали его акварелистом. Но сам он знал, что главное в его искусстве — масляная живопись, 
что именно она определяет его творческое лицо. «Вполне согласен, — писал он Кандау‐
рову, — что акварели мои слабее картин, я так всегда думал, несмотря на то, что они нра‐
вятся  больше,  чем мои  картины,  Сомову,  Волошину»21. Максимилиану  Александровичу, 
убеждавшему  его  заняться  офортом,  отвечал:  «Масляную  краску  я  всё‐таки  никогда  не 
брошу. Всё мне кажется, что ею при уменье можно будет больше сказать, чем офортом. А 
затем я очень люблю большие, свободные пространства холста, такой простор я чувствую 
в них для себя. Большой холст для меня, как степь широкая, по которой без конца хочется 
скакать на коне вдаль…» 

Масляная живопись была задачей, целью, акварели же часто становились подспорь‐
ем её, подмогой, служили эскизами будущих полотен. Именно акварели послужили нача‐
лом огромных панно для особняка Рябушинского. Миллионер,  промышленник и финан‐
сист, меценат и постоянный посетитель премьер и вернисажей, Рябушинский почувство‐
вал в Богаевском дарование монументалиста и в 1911 году заказал ему три больших де‐

                                                       
21 Письмо К. Ф. Богаевского К. В. Кандаурову от 23/Х 1908 г. ЦГАЛИ, ф. 769, ед. хр. 25, л. 70. 



коративных панно. Работа показалась Богаевскому интересной, да и одиннадцать тысяч, 
которые обещал Рябушинский, были по тем временам огромной суммой, надолго избав‐
лявшей от денежных забот. Но за кисть взялся не сразу, под разными предлогами и вовсе 
без предлогов оттягивал работу — долго не мог «мысленно увидеть» будущие компози‐
ции. Наконец, примерно через полгода, они легли на листы. На одном появилась высокая 
естественная  арка,  поросшая  кудрявыми  деревьями,  в  просвете  её  виднелись  остроко‐
нечные горные гряды и голубые дали. На другом —  крутая скала, увенчанная высокими 
башнями. На третьем — лазурное, в зелёных берегах озеро, окружённое кольцом невы‐
соких гор. 

Рябушинский прислал ему письмо с выражением «искренней благодарности» и «ве‐
личайшего  удовлетворения».  Слова  эти  не  были  пустыми.  Если  раньше  предполагалось 
подогнать  панно к  высоте  карниза и лепнине  зала,  то  теперь Богаевского приглашали в 
Москву, чтобы с его помощью решить вопрос о переделке этого зала: панно стали глав‐
ным, самым драгоценным украшением особняка. 

И действительно, они были очень нарядны и красивы. Горы, облака, деревья и их от‐
ражения — всё это сплеталось в какую‐то волшебную картину. Золотисто‐зелёное круже‐
во листвы подчёркивалось тёплым коричневым тоном стволов и скал. В чуть затуманен‐
ных  далях  переливались  легчайшие  голубые  и  серебристо‐зелёные  оттенки —  мерцаю‐
щий  свет  невидимого  солнца,  заливавший  все  пейзажи  одинаково  ровным  рассеянным 
светом,  создавал ощущение миража. Несколько лет назад Богаевский написал цикл «го‐
беленов» — идиллически прекрасных пейзажей, исполненных в сдержанных, мягко при‐
глушённых красках мелкими горизонтальными и вертикальными — «ковровыми» мазоч‐
ками  («Розовый гобелен», 1906; «Раннее утро», 1908). Панно явились завершением «го‐
беленовых исканий» художника, они вобрали в себя всю их гармоническую нежность, всю 
загадочную недосказанность. Они показали и виртуозное композиторское мастерство жи‐
вописца, и несравненное богатство его фантазии. 

Кандауров настоял, чтобы до того, как панно займут своё место в доме Рябушинского, 
их показали на выставке — «будет много шуму по Москве». Он продолжал тянуть добро‐
вольно  взваленную  на  себя  ношу:  занимался  экспозицией  произведений  Богаевского, 
оформлял  их  перед  выставкой,  ведал  продажей.  Сердился,  если Константин Фёдорович 
брался за это сам и по непрактичности продавал какую‐либо вещь задёшево. Богаевский 
даже находил нужным извиниться, что «самостоятельно распорядился своей картиной». 
Но ссора быстро переходила в шутку. «Мой дорогой и свирепый друг!» — писал Богаев‐
ский. «Мой  дорогой  феодосийский  репейник!» —  отвечал  Кандауров.  Впрочем,  Богаев‐
ский  проявлял  покладистость  только  в  вопросах  продажи,  на  выставках  Кандауров  был 
лишь послушным исполнителем.  Богаевский  засыпал его письмами,  указывая,  на  каком 
уровне нужно повесить ту или иную картину, какие заказать рамы, не забывал упомянуть, 
что углы рам должны быть аккуратно пригнаны, предусматривал всякую мелочь,  вплоть 
до чаевых рабочим. И упорно, педантично следил, чтобы Константин Васильевич, всегда 
обладавший только самыми ограниченными средствами, и копейки своей на его дела не 
израсходовал: «А то вызову на дуэль!» 

Сам он на вернисажах предпочитал не показываться — волновался, как мальчик, как 
начинающий.  Особенно беспокоило  его мнение  коллег‐художников.  Его  письма пестрят 
однотипными, повторяющимися из года в год вопросами: «Как устроена выставка, хоро‐
шее ли помещение… какими кажутся мои картины на выставке, как они повешены и что 
говорят о них художники, главное — художники?» «Видел ли мои работы Грабарь и что он 
о них сказал — мне особенно дорого мнение этого человека. Был ли Бенуа на выставке?» 

В 1908  году Богаевского единогласно баллотировали в «Союз русских  художников», 
объединение,  во многом определявшее художественную жизнь России; «генералами от 



искусства» называл его членов Константин Фёдорович. На ежегодные вернисажи «Союза 
русских художников», не без умысла приуроченные к рождественским праздникам, съез‐
жалась вся литературно‐артистическая Москва: у подъезда били копытами холёные кони 
меценатов, вытягивались в длинную очередь извозчичьи сани. 

И наконец перед ним распахнул двери рафинированный — стремившийся к утончён‐
ной духовной и эстетической культуре — «Мир искусства»:  здесь уделялось особое вни‐
мание вопросам стиля, художественной формы  («подальше от литературщины… подаль‐
ше  от  беспомощного  дилетантизма», —  писал  теоретик  общества  Александр  Бенуа).  На 
выставках «Союза русских художников» полотна Богаевского висели рядом с произведе‐
ниями таких художников, как Юон, Жуковский, Архипов, братья Васнецовы; в экспозициях 
«Мира искусства» они соседствовали с холстами Врубеля, Нестерова, Коровина, Головина, 
Сомова, Бенуа. Лучшие русские художники признавали его ровней, собратом. Его работа‐
ми  восхищались.  «Что  же  делать  теперь  нам,  графикам!» —  воскликнул  Добужинский, 
увидев рисунки Богаевского. Если говорят о людях, обладающих абсолютным слухом,  то 
Богаевский обладал «абсолютным зрением». Однажды, будучи в Кенегезе, он в первый и 
единственный раз принял участие в охоте — поехал в степь за зайцами. Ему дали какое‐то 
старое ружьё, и к общему стыду он настрелял больше всех. Эта «прицельность» глаза, это 
умение подчинить глазу руку сказывалось и в рисунках. Лишь он один упрямо считал, что 
рисует «бедно и сухо». «Всякий другой гораздо лучше меня сумеет иллюстрировать вашу 
книгу, и мне не придётся краснеть за слабый рисунок», — совершенно искренне ответил 
он Волошину на просьбу иллюстрировать сборник его стихов. 

Признанный мастер,  он  продолжал  недоверчиво  относиться  к  себе,  к  своим  силам. 
«Иной  раз  думаешь,  что  наконец‐то  создал  чудо  искусства,  а  потом,  когда  поостынешь 
немного да глянешь в трезвый утренний час на это чудо, то и видишь, как жестоко заблу‐
ждался». Похвалы как бы проходили мимо, не касались его. Зато каждый отрицательный 
отзыв заставлял  горько задуматься. «Читали, надеюсь,  статью Бенуа в “Речи”,  в  которой 
он меня называет ещё учеником в красках? — спрашивает он Кандаурова. — Я думаю, что 
он прав»22. «Как ты можешь ныть, когда тебе отпущено столько? — возмущённо бушевал 
в ответ Кандауров. — Это глупо и недостойно такого таланта, как ты». 

Особенно тяжёлый кризис Богаевский испытал на рубеже 1913 – 1914 гг., когда пере‐
жил увлечение искусством молодых «бубнововалетцев»: Машкова, Лентулова, Кончалов‐
ского. В их полотнах словно состязались предельно напряжённые, доведённые до «зво‐
на»  цвета,  неожиданные  колористические  сочетания.  Они  конструировали  и  обобщали 
форму цветом, любовались им, подчёркивали его чёрным контуром. Восхищаясь «плотью 
жизни», настойчиво призывали «не копировать природу, не подражать ей, а искать в ней 
характерного, не задумываясь даже перед изменением видимого». По сравнению с яро‐
стной экспрессией форм и буйной мощью колорита «бубнововалетцев», Константину Фё‐
доровичу казалось вялым и бесцветным всё, что выходило из‐под его кисти. Он работал 
сутками,  изнуряя  себя бессонницей. «Встаёт  среди ночи,  идёт  в мастерскую, — жалова‐
лась друзьям Жозефина Густавовна. — Не знаю, что делать». 

В начале 1914 года Богаевский сжёг огромное количество холстов, акварелей, рисун‐
ков; никто не знал, сколько именно,  говорили, что несколько сотен. «А там были удиви‐
тельные вещи!» —  сокрушался Волошин. Только к весне почувствовал себя спокойнее и 
увереннее. Побледнел, исхудал, но уже не производил впечатления растерянного. «Буб‐
нововалетцы» перестали тревожить его — понял, что его дорога идёт в другом направле‐
нии. И всё же это увлечение не было напрасным — оно напомнило Константину Фёдоро‐
вичу о том, что искусство не должно застывать на месте, что оно нуждается в постоянном 

                                                       
22 Письмо К. Ф. Богаевского К. В. Кандаурову от 7/Х 1910 г. ЦГАЛИ, ф. 769, оп. 1, ед. хр. 25, л. 191. 



обновлении.  В  поисках  своих он  нащупал  возможность  такого обновления. И  хотя  знал, 
что впереди ещё много горьких дней и бессонных ночей, знал и то, что теперь сумеет до‐
биться задуманного. 

НА КРУТОМ ПОВОРОТЕ 
Летом Константин Фёдорович ездил в Ялту — к матери и в Кенегез — на этюды. Ре‐

шил обновить метод, положив в основу композиции точный натурный рисунок, и работал 
без устали. Дело спорилось: листы ложились один на другой, в них уже начинало склады‐
ваться то, что смутно забрезжило в весенней феодосийской мастерской. С красками рас‐
ставался  лишь  вечерами,  когда  смеркалось. Мыл  кисти,  брал  свинцовый  карандаш  или 
сангину и рисовал по памяти,  при свете лампы,  под негромкое чтение Жозефины Густа‐
вовны. Она читала вслух французские книги об искусстве Египта, осенью Богаевские соби‐
рались в путешествие — в Египет и Палестину, были выправлены паспорта, приготовлены 
деньги.  Жизнь  казалась  отлаженной,  надёжной:  поездка  принесёт  новые  впечатления, 
новые чувства,  а  после месяцев безделья  с особенной  силой потянет  в родной  город,  к 
друзьям, в мастерскую. «Был бы только у меня покой душевный!» 

Но покоя‐то и не было. В августе 1914  года началась первая мировая война. Сперва 
донеслись её отдалённые раскаты. Картины, отправленные на выставку в Швецию, оста‐
лись зимовать в Мальме — их возвращение было отсрочено до окончания сражений. За‐
тем дошли слухи, что немцы уничтожили работы, экспонированные в Лейпциге. И, нако‐
нец,  война  приблизилась,  застучала  в  окна.  Друзья  Константина  Фёдоровича  исчезали 
один за другим — кто добровольно, кто по мобилизации. Алексей Толстой служил в сани‐
тарном поезде, Сергей Эфрон рвался на передовую, Кандауров был в Москве,  внезапно 
ставшей недосягаемой, Волошин ещё дальше —  война застала его за  границей. Он вер‐
нётся в Россию только в 1916 году, через Норвегию, кружными путями. 

Когда Константина Фёдоровича мобилизовали  (добровольцем он не пошёл, но и ук‐
лоняться от общей судьбы — хлопотать о льготах не считал себя вправе), он — уже в офи‐
церской шинели —  заехал  в  обезлюдевший Коктебель.  Попрощался  с  Еленой Оттобаль‐
довной,  посидел  на  берегу,  перебирая  разноцветные  камешки,  вспомнил  пушкинский 
«Арион»: «Нас было много на челне; иные парус напрягали, иные дружно упирали в глубь 
мощны весла… Вдруг лоно волн измял с налёту вихорь шумный…» Вздохнув, махнул ру‐
кой: «Останется один Макс…» 

Война обернулась к нему будничной стороной: он был не на передовой, а в рабочей 
роте,  под  Севастополем.  Он  сравнивал  себя  с «рабом,  усаженным на  галеру»,  с живым 
трупом. Всё угнетало: и бараки, и неустанное гудение телеграфных проводов, и особенно 
пустота интересов окружающих его людей. «Как я живу теперь?.. Немного занятий в роте, 
хождение иногда на позицию, где роются нашей ротой окопы, чтение до одурения газет… 
да немножко пьянства в компании прапорщиков и старых ротных командиров из бывших 
кавалеристов». 

Прошлое лето, поездка в Козы, ежедневное рисование в дружеском художническом 
кругу  вспоминались  олицетворением  счастья.  Неужели  «не  свидимся  друг  с  другом,  не 
будем  вместе  работать  где‐нибудь  здесь,  в  Крыму,  дорожа  каждым  мирным  рабочим 
днём среди светлой дружбы?»23 — напишет он впоследствии Оболенской. Ему всё каза‐
лось поблекшим: глаз не отзывался даже на красоту мыса Фиолент, где стояла рота, рука 
не держала карандаш. Однажды ему приснилось, что, начав картину, он не может нари‐
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совать дерева. Проснулся в холодном поту: «Я теперь почти как мертвец и не знаю, как и 
когда опять воскресну для жизни, да и ничего хорошего не принесёт мне это вынужден‐
ное лежанье в могиле»24. Единственной за все эти годы радостью были беседы с Павлом 
Павловичем Муратовым  (известный историк  искусств  тоже  служил  в  Севастополе);  Кон‐
стантин Фёдорович говорил с ним о живописи, вспоминал Италию. Как‐то удалось на не‐
сколько дней вырваться в Феодосию. Там было тихо и чуточку сонно. Но в момент, когда 
поезд  увозил  Богаевского  обратно  в  Севастополь,  город  заволокло  пламенем:  открыл 
стрельбу внезапно вошедший в порт турецкий крейсер. Стреляли прямо по улице, где сто‐
ял его дом — она находилась совсем рядом с портом. 

Всплыло в памяти самое страшное воспоминание детства:  такие же турецкие кораб‐
ли,  поливающие  огнём  набережные,  снаряд,  пробивший  стену  особняка  Айвазовского, 
люди, безудержным потоком бегущие в горы. Поезд шёл без остановок, полным ходом, 
спрыгнуть  и  вернуться  было  невозможно.  Жива  ли  его  жена?  Цела  ли  мастерская?  На 
подъезде к Севастополю состав обстреляли, на вокзале царило смятение. С трудом про‐
бившись через толпу, Богаевский кинулся к встречному поезду: не показавшись в роте, не 
доложившись начальству, поехал назад, в Феодосию. Жозефина Густавовна встретила его 
радостными слезами: осколок снаряда, разворотив крыльцо, лёг в саду у самых её ног. В 
городе  ещё не  остыла  паника,  но  опасности  уже не  было:  вместо  турецкого  крейсера  в 
порту стояла русская эскадра. 

Февральская  революция  застала  Константина  Фёдоровича  в  Севастополе.  Он  ждал 
мира, но мира не было. Свершилась Октябрьская революция, началась гражданская вой‐
на. 

При первой возможности он расстался с армией и вернулся в Феодосию. Выбелил и 
вычистил мастерскую, разобрал старые холсты, «несмотря на вопли и протесты окружаю‐
щих»,  устроил  очередное  «аутодафе»  и  приготовился  писать.  И  опять  не  пришлось  («и 
времени почти нет свободного, и душа недостаточно свободна для этого»): он вернулся в 
Феодосию в середине апреля 1918 года, а 30‐го числа в неё вступили германские оккупа‐
ционные войска. В конце ноября, когда в Германии произошла революция, они эвакуиро‐
вались, а на их место прибыли части Антанты, Деникин. Французы с красными помпонами 
на синих беретах сменили шотландцев в клетчатых юбках. Красные теснили белых, белые 
—  красных.  Вересаев  вспоминал:  «Крым  несколько  раз  переходил  из  рук  в  руки,  при‐
шлось пережить много тяжёлого, шесть раз был обворован, больной, с сорока градусами 
температуры,  полчаса  лежал  под  револьвером  пьяного…  арестовывался  белыми,  болел 
цингой». Богаевский не видел направленного на него дула, но в остальном ему пришлось 
не менее лихо, чем Викентию Викентьевичу. Мастерскую его не только неоднократно гра‐
били,  но  и  пытались  разобрать  на  дрова —  топлива  не  хватало,  феодосийцы  собирали 
«плавник» — неведомо откуда принесённые морем доски. Ночь за ночью дежурил Кон‐
стантин Фёдорович около мастерской — в ней в эти годы хранились не только его полот‐
на, но и картины Айвазовского. 

Большое мужество и упорство потребовалось ему. В голодные годы он внезапно ока‐
зался главой большой и совершенно беспомощной семьи, состоявшей из детей и старух. 
Ему пришлось заботиться о родной матери, о Софье Антоновне Шмитт и её сестрах, о мно‐
гочисленных тётках Жозефины Густавовны… Не привыкшие к материальным трудностям, 
они оказались лицом к лицу с очень суровой действительностью. Двое братьев Жозефины 
Густавовны были убиты на войне, Богаевские взяли их детей на воспитание. И наконец в 
их доме нашла приют старшая сестра Жозефины — Антуанетта Густавовна: после смерти 
мужа,  тоже не вернувшегося из армии, она потеряла рассудок, перестала узнавать окру‐
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жающих, и долгое время за ней приходилось ухаживать, как за малым ребёнком. «У нас 
какой‐то музей древностей, и я его хранитель», — невесело усмехался Богаевский. Он де‐
лал всё, что мог. Копал землю в саду, окучивал грядки, выращивал овощи. Сам ходил на 
рынок, утверждая, что не женское дело толкаться в толпе и носить тяжести. Брал на себя 
львиную долю забот по хозяйству, воспитанию детей, уходу за больной Антуанеттой. И так 
же самоотверженно трудилась рядом с ним Жозефина Густавовна. Константин Фёдорович 
беспокоился о ней, о её больном сердце. Она — о нём, о том, чтобы материальные труд‐
ности  не  оторвали  его  от  искусства.  С юности  привыкшая  к  достатку,  она  научилась  до‐
вольствоваться  самыми ограниченными средствами,  ничего не  требуя для  себя и желая 
лишь одного — быть рядом с ним, облегчить его нелёгкий путь. 

 
18.  Облако. 1920-е гг. 

Эмигрировать?  Богаевский прекрасно понимал,  как надолго может  затянуться  граж‐
данская  война,  как  сложно  будет  потом  восстанавливать  нормальный  быт.  Знал,  что  в 
Италии ему помогут многочисленные родственники Дуранте и он получит работу — ещё 
во время путешествия 1909 года генуэзская ратуша заказала ему настенные панно. Но всё 



это было для него второстепенным, не могло заслонить основную жизненную ценность — 
связь  с  родной  землёй.  Что  он  будет  писать  в  Италии?  Без  конца  повторять  по  памяти 
крымские пейзажи? — но искусство не может развиваться без свежих впечатлений. Попы‐
тается писать итальянские виды? — но ему уже за сорок, вторично искать себя как худож‐
ника поздно.  Значит останется один путь —  стать подражателем,  эпигоном. Нет,  он был 
связан с родиной душой, мыслью, искусством. Он верил, что происходящие в стране гран‐
диозные  события  должны  «особенно  побуждать  художника  к  творчеству —  стихийные 
силы должны коснуться и его души, нужно создавать новый мир, когда старый рушится». 
И  поэтому,  когда  друзья  или  родственники  заводили  речь  об  отъезде,  отвечал  непре‐
клонно и твёрдо: «Я остаюсь на своей земле». Порой добавлял шутливо: «В гостях хоро‐
шо, но это всё‐таки гости». И его, как всегда, поддерживала Жозефина Густавовна. «И не 
думаем менять образ жизни, —  говорила она. —  Слишком он связан с Феодосией, мас‐
терской и прочим, что необходимо для его искусства». 

 
19.  Среди скал. 1923 

В это тревожное время городская интеллигенция пыталась сохранить привычную ат‐
мосферу  творчества.  Поэты,  артисты,  художники,  музыканты  образовали  Феодосийский 
литературно‐артистический кружок — ФЛАК: собирались в небольшом кафе со сводчаты‐
ми  потолками,  расписанными  композициями,  по  краскам  напоминавшими  персидские 
миниатюры. Как и всякое кафе тех лет, оно было настоящим ноевым ковчегом. «Кто толь‐
ко  здесь  ни  бывал, —  писал  журналист  Э. Миндлин. —  Белогвардейцы,  шпионы,  ино‐



странцы,  поэты,  артисты,  музыканты,  какие‐то  московские,  киевские,  петроградские  ку‐
плетисты… оперные певцы, превосходная пианистка Лифшиц‐Турина, известный скрипач, 
солист Большого театра Борис Осипович Сибор, певичка Анна Степовая, известные и не‐
известные журналисты, спекулянты и люди, впоследствии оказавшиеся подпольщиками‐
коммунистами.  Бывал  здесь  и  будущий  первый  председатель  Феодосийского  ревкома 
Жеребцов, и будущий член ревкома Звонарёв». Но были во ФЛАКе и постоянные посети‐
тели, большинство из которых раньше собирались в доме Волошина: Аделаида Герцык и 
Софья Парнок, Латри и Квятковский, Хрустачев и Ребиков, Волошин и Майя Кудашева — 
будущая  жена  Ромена  Роллана,  Вересаев,  Богаевский,  Осип  Мандельштам,  неустанно, 
везде и всегда скандировавший стихи — свои, Овидия Назона, Данте. 

Мандельштам  ходил  «с  видом  гордого  нищего»,  в  выгоревшем  чёрном  пиджаке  и 
выцветшей  тюбетейке;  Волошин —  в  сером бархатном  костюме  с  короткими,  до  колен, 
штанами, в берете, в сандалиях на босу ногу; Вересаев щеголял в ночной рубашке — всё 
остальное прохудилось и выносилось; и только Богаевский по‐прежнему являлся во ФЛАК 
в белой рубашке и тщательно отутюженном костюме, хотя костюм этот давно уже блестел 
и лоснился, а рубашка стала почти прозрачной от ежедневных стирок. 

 
20.  Старый город. 1923 

Одно время завсегдатаи ФЛАКа были частыми гостями художника. Впоследствии мно‐
гие будут вспоминать о висящем у него над крыльцом старинном — словно у московского 
памятника Пушкину — фонаре,  о декоративных вазах,  в  которых,  как и в мирное время 
стояли цветы и травы. И — прежде всего — об удивительной доброжелательности и гос‐
теприимстве  хозяев.  Угощение было  убогим: мидии  с  ячневой  кашей,  изредка  кофе,  но 
подавали его на старинном флорентийском фарфоре, звучал рояль и пение, читали стихи. 

Но  вскоре  совместные  трапезы прекратились,  и  хотя  Богаевские  ещё пытались  под‐
кармливать самых голодных, и от этого пришлось отказаться: каждая крошка была на сче‐
ту, на улицах плакали несчастные, потерявшие родителей дети, начались эпидемии тифа 
и холеры. 

Перед  окончанием  гражданской  войны  город  наводнили  спекулянты  и  беженцы. 
Появилось  местное  «телеграфное  агентство»:  вместо  переставших  существовать  газет  в 
центре  города поставили большую доску из фанеры, на которой писали объявления по‐
стоянно меняющиеся власти.  Самым лаконичным было: «Крошу. Шкуро».  Самым ярост‐
ным: «Сообщите всей тыловой сволочи, сидящей на чемоданах, Крым не сдам. Слащев». 
Впрочем,  ярость  была бесплодной.  Очевидцы вспоминают,  что  белогвардейский десант 
генерала  Слащева  оставил  Феодосию  чуть  ли  ни  через  день  после  этой  «телеграммы». 



Они же вспоминают и о том, как бежали из города войска Врангеля: «Поток спасавшихся 
штабов, обозов, войск обрушился на Феодосию. Отступавшие с Арабата части сливались с 
потоком, нёсшимся с Перекопа, и бурно вливались в Феодосийский порт. В порту стояло 
несколько пароходов. Грузили больных, здоровых, вещи. Затем явились на сцену военные 
штабы,  шла  отчаянная  борьба  за  места,  которых  ни  в  коем  случае  не  могло  хватить  на 
всех. Заполнив большие пароходы, стали захватывать все мелкие суда, стоявшие в порту, 
вплоть до баркасов. А между тем бегущие войска продолжали прибывать непрерывным 
потоком.  Походные  кухни,  обозы,  автомобили,  артиллерия —  всё  это  спеша  мчалось  в 
порт…» Почти всё — мимо дома Богаевских,  который сотрясался на  гудящей,  словно во 
время извержения вулкана, земле. Наконец пароходы снялись с якорей и вышли в море. 
Врангелевской армии больше не существовало. Это произошло 14 ноября 1920 года. Пер‐
вой заботой советской власти была забота о хлебе. «Подать помощь может только Украи‐
на,  —  телеграфировал  украинскому  наркому  продовольствия  В. И. Ленин.  —  Найдите 
возможность в самом срочном порядке выслать в Симферополь… десять вагонов зернох‐
леба, частью мукой, два вагона фуража»25. 

 
21.  Пейзаж. 1923 

А  ещё  через  какое‐то  время  в  порту  появились  суда  с  продовольствием:  Феодосия 
стала  одним  из  двух  главных  пунктов  хлебного  импорта;  днём  и  ночью,  пять  месяцев 
круглосуточно, разгружали хлеб феодосийские грузчики — отсюда шла «дорога жизни» в 
глубинный Крым, в Поволжье и в центральную часть России. 

Жизнь была ещё трудной, очень трудной («Целый день в заботах и беготне… не каж‐
дый день успеваю заглянуть в свою мастерскую… на небо и солнце любуюсь только стоя 
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где‐нибудь в очереди у кооператива»26, — жаловался Константин Фёдорович), но всё же 
понемногу  налаживалась.  Богаевский  и  Волошин  начали  преподавать  на  командирских 
курсах,  впоследствии  переименованных  в  Народную  художественную  студию:  «Теперь 
там будет буфет, студия пластических танцев, мастерская живописи, где я… буду препода‐
вать желающим учиться живописи, здесь будет «Народный вуз», Музей революции и ещё 
много чего другого», — рассказывал Богаевский. 

 
22.  Радуга. 1923 

Ещё в 1918 году он получил от феодосийского совета рабочих, крестьянских и солдат‐
ских депутатов охранную грамоту — его картины и коллекции были объявлены неприкос‐
новенными. Теперь, в 1921  году, полномочной комиссией ЦИК и СНК РСФСР было выне‐
сено постановление об открытии в доме Айвазовского Музея художественных ценностей. 
В  нём  экспонировались  частично  реквизированные  в  домах  эмигрировавших  богачей, 
частично приобретённые на аукционах произведения искусства: мраморная и бронзовая 
скульптура, фарфор, фаянс, майолика. Туда же Богаевский отвёз хранившиеся в годы гра‐
жданской войны в его мастерской полотна Ивана Константиновича — в «родной их дом». 
А 11  августа произошло ещё одно важное событие: Крымревкомом был издан приказ о 
национализации музеев и памятников культуры. «Побываем везде, куда раньше нам бы‐
ло не попасть. Ведь революция открыла нам художественные богатства, лежавшие преж‐
де под спудом во дворцах знати, — ликовал Кандауров. — Теперь всё это стало доступ‐
ным, и то, что мы знали только по снимкам и описаниям, мы увидим своими глазами». 

В 1925 году в дом Айвазовского перевели и сокровища Музея древностей, второго де‐
тища  Ивана  Константиновича.  Две  пароконные  мажары  перевезли  с  горы Митридат  на 

                                                       
26 Письмо К. Ф. Богаевского К. В. Кандаурову от 11/III 1922 г. ЦГАЛИ, ф. 769, оп. 1, ед. хр. 26, л. 29. 



набережную тяжёлые боспорские и генуэзские плиты, мраморных фанагорийских львов, 
найденных на дне моря у Тамани; хрупкие вещи, переложенные мягкими стружками, пе‐
ренесли вручную, в плетёных корзинах. Львов подняли в воздух сложной системой бло‐
ков, они вздрогнули, замерли на минуту и опустились прямо у входа в музей. Хрупкие фа‐
нагорийские амфоры повесили на штангах против окон — при ярком солнце истончённые 
временем стенки казались прозрачными. В большом зале установили плиту с грифоном — 
гербом Пантикапея; там же разместили танагрские статуэтки. Богаевский (с 1921  года он 
стал  членом Общества охраны памятников искусства — ОХРИС)  принимал  в  этом  самое 
деятельное участие.  Вместе со всеми размещал по витринам древние керамические ос‐
колки.  Вместе  со  всеми не  спал ночью,  когда бурный ливень прорвал плотину,  и музей 
затопило: в  главном зале вода поднялась на целый метр — мокрый по пояс Константин 
Фёдорович осторожно, боясь поскользнуться, выносил оттуда картины и скульптуры. 

 
23.  Сугдея. 1923 

По поручению ОХРИС он зарисовывал исторические памятники Крыма: ездил в Бахчи‐
сарай,  Арабат,  Карасу‐Базар,  Алупку,  в  Судак.  В  Судак  особенно  охотно —  где  найдёшь 
ещё  такие  величественные,  вознесённые над  крутизной  скал  башни?  Со  вкусом,  смакуя 
каждое слово, цитировал Погодина: «Во всей Европе нет развалин живописнее этих, ни‐
какие рейнские замки не сравнятся с ними». 

Он работал тщательно, считая педантичность самой высокой добродетелью историка. 
Зарисовывая Карантинную башню в Феодосии, лазал на неё, никому не доверяя обмеров. 
Изображая ракушечник на крыше мечети в Арабате, старательно воссоздавал его цвет и 
шероховатую  фактуру.  Для  ОХРИС  была  важна  точность.  И  всё  же  ограничиться  только 
точностью Богаевский не мог. Любовался каждой мечетью, каждой башней, писал их по 



многу раз в различном освещении, фиксируя изменения тона стен, пляшущих по ним сол‐
нечных рефлексов. Стараясь передать своеобразие зелёно‐жухлых гор и удушливо‐синего 
неба Судака,  пожелтевшей от  зноя  травы и  розово‐пыльного  воздуха,  стремился,  чтобы 
листы эти были не остановкой, не топтаньем на месте, но разбегом для будущего: «Очень 
доволен, что, хотя и на заказ, поработал с  натуры. Надеюсь, что это в дальнейшем благо‐
приятно скажется на моих работах». Трудясь с утра до вечера, успевал сделать до пятна‐
дцати листов в неделю. Осенью,  когда  уже нельзя было писать из‐за дождей и пронзи‐
тельных ветров, привозил в Феодосию целые папки акварелей. 

 
24.  Южная страна. 1923 

Снова, как в ранней юности, он увлёкся археологией. Вместе с Максом бродил по до‐
линам и горным ущельям, исследуя места, где могли встретиться могильники, отыскивая 
древний город Каллиеру. Впрочем,  теперь его волнуют не только эллины и скифы, в его 
письмах встречаются  упоминания о русских летописях —  о  Тьмутаракани. Интерес  к  ар‐
хеологии не иссякнет у него и в дальнейшем: в середине двадцатых годов, будучи в Кер‐
чи,  на  конференции,  посвящённой  столетию  тамошнего  археологического музея,  он  по‐
едет в «древнюю Таматарху, ныне скверный городишка Тамань», специально, чтобы по‐
смотреть  «царственный  мраморный  саркофаг,  необычайный  по  размерам  и  красоте» 
(вздохнёт: «Как пышна и красива была жизнь!»)27. Ещё через несколько лет как об одном 
из интереснейших событий жизни расскажет о раскопках в Феодосии, которые установят, 
что  там некогда  существовал целый  город византийской эпохи. «Открыта большая  трёх‐

                                                       
27 Письмо К. Ф. Богаевского И. И. Лазаревскому от 23/IX 1926 г. ЦГАЛИ, ф. 1932, оп. 1, ед. хр. 181, л. 3. 



нефная базилика и следы какого‐то большого сооружения», — сообщит он Кандаурову. В 
эти годы он словно торопится наверстать время, упущенное во время войны. Пишет четы‐
ре панно для Всероссийской  сельскохозяйственной и  кустарно‐промышленной выставки 
1923 года в Москве: Сиваш, мерцающий в степи под знойным небом, горную гряду Тепе‐
Кермена  с  зубцами  древних  крепостных  развалин,  луговые  просторы  яйлы,  пышно‐
нарядный берег Ливадии. Панно эти должны познакомить посетителей выставки не толь‐
ко  с  ландшафтами,  но  и  с  потенциальными  возможностями  Крыма:  в  районе  Тепе‐
Кермена —  превосходные  условия  для  возделывания  фруктовых  садов,  на  яйле  преду‐
смотрены пастбища для овец, на Южном берегу раскинутся курорты. 

 
25.  Звёзды. 1923 

Работать  трудно.  Краски  скверные,  да и  тех недостаточно,  приходится использовать 
их с величайшей экономией. Нет настоящего растворителя, Богаевский растворяет краски 
бензином — не успеваешь сделать несколько мазков, как они высыхают. Да и времени не 
хватает, надо торопиться и торопиться. По пять дней на каждое панно — подлинное про‐
крустово  ложе,  Богаевский  пишет  почти  без  эскизов.  Последний  пейзаж  кончает  в  ре‐
кордно короткий срок — за три дня, вернее, за трое суток. За эти восемнадцать дней уста‐
ёт физически и нравственно; он недоволен собой, недоволен картинами: «Теперь всё это 
меня  страшно мучает.  Зачем взялся  за  эту  работу?» И  всё‐таки —  это настоящая работа 
для художника. «Если бы вы знали, как я счастлива, что Котик наконец взялся за работу! — 
пишет Жозефина Густавовна Кандаурову. — Это было так мучительно видеть его за вся‐
кими починками двора и дома». 

Вслед за этой работой приходит и другая,  та, которой он уже не будет стыдиться, — 
его  главная  работа  первой  половины  двадцатых  годов,  альбом  литографий.  Кандауров 
просит его прислать несколько рисунков, чтобы попытаться издать их отдельной брошюр‐
кой‐тетрадочкой.  Добросовестный  Богаевский  посылает  ему  целый  альбом,  хочет  дать 
ему возможность широкого выбора. 

«Шёл я по Никитской с твоим альбомом и встретил Фалилеева, — пишет Кандауров 
Богаевскому. — Он спросил, что я несу, и когда узнал, что твой альбом набросков, схватив 
меня за рукав, потащил в Госиздат… Мы сидели в кабинете, и он только всё ахал. Это был 



такой восторг, который меня ещё больше убедил в верности моего решения. Когда мы не 
успели просмотреть и одной тетради, вошёл седой человек и нас познакомили; это ока‐
зался техник по печатанию репродукции и большой знаток. Увидя рисунки, он через не‐
сколько времени воскликнул: «Тут выбирать нечего, необходимо печатать всё». Через две 
тетради он вдруг обращается ко мне: «Дайте мне художника Богаевского хоть на две не‐
дели, и я ему дам камни, научу с ними обращаться, и мы выпустим ещё альбом автолито‐
графий, и этот альбом будет знаменит по всей Европе»28. 

 
26.  Прошлое. 1923 

Константин Семёнович Вахрамеев (так звали печатника) выполнил своё обещание. За 
считанные дни Богаевский блестяще овладел  техникой рисунка на камне. И литографии 
действительно перешагнули пограничные рубежи — половина тиража сразу же была рас‐
продана за границей. 

В  этих  литографиях  Константин Фёдорович  воплотил  весь  пламень  своей  фантазии. 
Величественно  клубились  в  небе облака,  заставляя думать о безграничности  космоса.  В 
темноте ночи сверкала ослепительно яркая, словно солнце, звезда: мир как бы омывался 
в обжигающем холоде её лучей. Из морских глубин поднималась таинственная Атланти‐
да, в зубцах, венчающих землю гор, была какая‐то загадочность; и вместе с тем в их очер‐
таниях явственно просвечивал абрис крымских горных гряд, видно было, как хорошо знал 
и чувствовал художник родной рельеф, как дорожил каждой складочкой своей земли. Эти 
образы заново воплощали многолетние раздумья Богаевского о природе Киммерии, вби‐
рали в себя многотрудную, скрупулёзную, каждодневную работу. Работу, которой не бы‐
ло конца, потому что, как ни ясно вставали горы в воображении художника, всё равно ка‐
ждому  завершённому  рисунку  предшествовали  десятки  набросков,  эскизов,  вариантов, 
многие из которых не менее хороши, чем рисунки, вошедшие в альбом. 

Горы Богаевского казались живыми существами:  они обладали характером,  росли и 
разрушались; их заливали лучи восходящего солнца; солнце проходило зенит, наступала 
ночь,  но и  ночь не несла мрака —  по  чёрному небу рассыпались мириады блистающих 
звёзд. Богаевский рисовал массивные валуны и тонкие одинокие деревья, радугу, опоя‐
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сывающую небесный свод, озеро, в котором она отражалась. Рисовал древнюю землю с 
развалинами античных колонн (не в Херсонесе ли сделал он первоначальный набросок к 
этому рисунку?), старую, прячущуюся за высокие стены Сугдею. Рисунок его был чеканно 
чёток и вместе с тем страстен, патетичен. Уже характером линий он не только передавал 
своеобразие изображаемого, но и давал почувствовать напряжённость затаённой жизни 
планеты. «В твоём карандаше, — писал ему Кандауров, — чувствуешь все краски, все пе‐
реливы и планы цветов». 

Альбом вышел зимой, с транспортом в Москве было плохо, и Константин Васильевич, 
чтобы тираж не залёживался, на салазках перевёз его к себе. Успех превзошёл ожидания. 
Константин Фёдорович получал письма, в которых утверждали, что в искусстве появилась 
новая страна — «Богаевия», что карандаш у него порой оказывается богаче и выразитель‐
нее живописи, что литографии его не только прекрасны по исполнению, но и глубоко со‐
держательны.  «Все  благодарят  как‐то  особенно,  точно  им  сделали  особое  одолжение, 
точно они попали куда‐то,  куда совсем не рассчитывали попасть,  и  увидели что‐то,  чего 
нельзя оставить без этой особенной благодарности», — писала Оболенская. «Кардовский, 
увидев меня, не поздоровавшись закричал, что видел твой альбом и в восторге, — сооб‐
щал Кандауров. — Вчера был у нас в мастерской Грабарь и очень долго смотрел твой аль‐
бом. Он просил тебя крепко, крепко поцеловать за то удовольствие и наслаждение, кото‐
рое ты ему доставил». 

Читая эти отзывы, Константин Фёдорович радовался, как уже давно не радовался. И 
не столько удаче литографий, сколько тому, что опять вошёл в русское искусство, нашёл в 
нём своё, чуть было не потерянное в годы войн место. Он чувствовал себя мореплавате‐
лем, покинувшим родину восторженным юношей и возвратившимся умудрённым опытом 
и знаниями мужем. Пережитые трудности не пропали даром: пространство и время рас‐
ширились для него, стали более ёмкими, содержательными. Зенит жизни нёс в себе муд‐
рое приятие мира и осознанное мужество. 
   



«В ДЕЯНИИ — НАЧАЛО БЫТИЯ» 
Поэзия всегда сопровождала Богаевского. В юности он увлекался античными класси‐

ками — Овидием, Горацием и особенно Гомером; даже в преклонные годы хранил в па‐
мяти  целые  страницы  из  «Илиады»  и  «Одиссеи».  Потом  в  его  сердце  вошёл  Гейне — 
«Книга песен», «Путешествие по Гарцу», «Город Лукка». Окончив Академию, увлёкся Бло‐
ком — «забытый  гул погибших  городов и бытия возвратное движенье»  слышались Кон‐
стантину Фёдоровичу в его стихах. 

Знакомство с Волошиным стало для него этапным. Поэзия и поэты оказались совсем 
рядом —  сделались естественной и важной частью ежедневной жизни. На его книжных 
полках появились томики стихов Андрея Белого, Валерия Брюсова, Осипа Мандельштама. 
Самыми близкими были стихи Макса, затем — Цветаевой. А самым любимым из её стихо‐
творений — то, которое Богаевский называл «Жизненным законом»: «Благословляю еже‐
дневный труд, благословляю еженощный сон. Господню милость — и господен суд, бла‐
гой закон — и каменный закон. И пыльный пурпур свой, где столько дыр. И пыльный по‐
сох свой, где все лучи. Ещё, господь, благословляю — мир в чужом дому и хлеб в чужой 
печи!» 

В стихах Волошина и Цветаевой Богаевский видел воплощение своих чувств, лаконич‐
ное и точное выражение своих переживаний. Это были поэты‐спутники. Но были у него и 
поэты‐учителя,  чьи произведения были для него как бы нравственным компасом и  опо‐
рой, к книгам которых он прибегал в самые трудные минуты своей жизни. Это были Пуш‐
кин и Гёте. 

Со второй половины двадцатых годов его настольной книгой стал «Фауст», в нём Бо‐
гаевский искал ответов на тревожащие его философские и творческие вопросы. Что было 
истоком жизни, началом всех начал? Слово? Сила? Мысль? Нет, «мысль творить и дейст‐
вовать не может!.. Но свет блеснул — и выход вижу я: в деянии — начало бытия!» 

Эти строки он цитировал многократно, и по‐немецки, и в переводах: с помощью Гёте 
старался убедить всех, что пока человек жив, он обязан быть верным своему призванию и 
делу. 

«В деянии — начало бытия!» Каждый день, даже когда пронзительные зимние ветры 
насквозь  продували Феодосию,  когда  температура  в мастерской  опускалась  до  восьми‐
девяти градусов, он часами простаивал около мольберта. Писал, забывая обо всём на све‐
те. В его мастерской всё стояло на своём месте — баночки с гуашью, тюбики с масляными 
красками,  акварельная  бумага:  Богаевский  дорожил  немного  чопорной  аккуратностью 
своего царства. Отдыхая, любил перебирать краски, экспериментировать с ними. Однаж‐
ды нашёл натуральный краситель, растёр его с маслом, показал друзьям; в конце тридца‐
тых годов этот краситель начала использовать ленинградская фабрика, и Константин Фё‐
дорович был очень доволен: его «феодосийская коричневая» стала всеобщим достояни‐
ем. 

Краски, кисти, бумага — всё это воспринималось им как вещи драгоценные. «Получив 
от вас акварель, — пишет он своему знакомому, — я действительно долго любовался ею, 
как Скупой Рыцарь драгоценными камнями; так же, как и он, я драгоценные краски спря‐
тал  в  свой  «сундук  ещё  неполный»  и  запер  их  на  ключ»29.  Другой  его  приятель 
Т. И. Сорокин, собираясь на лето в Феодосию, спросил, не надо ли чего привезти из Моск‐
вы? «Кисти!» — немедленно и убеждённо ответил Богаевский.  Сорокин с немалым тру‐
дом достал около сотни. Увидев их, Константин Фёдорович всплеснул руками от радости, 
перебрал по одной, погладил каждую и волновался при этом так, что Тихон Иванович не 

                                                       
29 Письмо К. Ф. Богаевского В. А. Пазухину, 1927 г. Архив ФКГ, фонд Богаевского. 



сомневался: художнику уже давно нечем писать. И каково же было его удивление, когда 
тот открыл шкаф, и… там стояли целые ряды кистей всех размеров, а Константин Фёдоро‐
вич смотрел на них и счастливо улыбался. 

 
27.  Лес. 1935 

К произведениям своим он по‐прежнему относился с недоверием, девять из десяти 
считая неудачными. Сколачивая будки для собак (у Богаевских много лет жили две люби‐
мые собаки Шарик и Тайту),  обивал их  своими картинами: «И так останется после меня 
много  всякого  хлама!»  Когда  Волошин  или  Кандауров  просили  показать  новые  работы, 
всегда оказывалось, что показывать нечего: ничего не удалось, всё надо счищать и писать 
заново. Тогда Максимилиан Александрович изобрёл «противоядие». Войдя в мастерскую, 
он  или Константин Васильевич  начинали жаловаться  на  головную боль,  рези  в желудке 
или в сердце. Богаевский торопливо задёргивал окно шторами, приносил лекарства,  хо‐
лодную воду, ставил возле кувшина блюдечко с вареньем, укладывал «заболевшего» на 
диван  и  на  цыпочках,  стараясь  идти  как  можно  бесшумнее,  удалялся.  И  тут  «больной» 
вскакивал и начинал рыться в мастерской, отыскивая всё, что было убрано с глаз и спря‐
тано. Через два‐три часа Константин Фёдорович осторожно заглядывал в дверь и засты‐
вал  в  недоумении.  А  ещё  через  несколько  месяцев  снова  попадался  на  эту  нехитрую 
уловку. И уже не очень сердился, когда забракованные им и спасённые друзьями картины 
впоследствии оказывались в каком‐нибудь музее или на выставке. 

Создаваемый им мир был одновременно и реальным, знакомым, исхоженным, и — 
идеальной  страной,  прекраснее  которой  нет  и  не может  быть.  Не  подвластное жизнен‐
ным испытаниям воображение помогало ему трансформировать то, что так прочно жило 
в его памяти. И всё же те, кто называл созданную им страну «Богаевией», ошибались: как 
бы  ни  переплавлял  Богаевский  облик  Крыма,  он  оставался  Крымом,  лишь  приобретал 
особую характерность, и образ этот не был окаменевшим, застывшим — он вбирал в себя 
токи  и  силы  времени.  В  картинах  второй  половины двадцатых  годов  не  было  ни  траге‐



дийности  его  ранних  произведений,  ни  идилличности  «гобеленов»;  последовательное 
звено в творческом развитии художника, они развивали то, что было в его довоенных по‐
лотнах, но на более глубокой и прочной основе. Спокойствие, которым веяло от них, зиж‐
дилось на вере в прочность земного бытия — в незыблемость круговорота солнца, неиз‐
бывность жизненных сил, таящихся в росте трав, кустов, деревьев. 

 
28.  Пейзаж с деревьями 

Окончив работу, он шёл прогуляться по городу, в горы или на берег моря. Как ни до‐
рожил временем, как ни учитывал каждую рабочую минуту, забывал обо всём, когда ви‐
дел играющих дельфинов или летящих журавлей. «Вчерашнюю ночь я всё время слышал 
курлыканье журавлей, стая неслась за стаей, и всё над нашим двором. Вместе с собой они 
принесли из Африки и тёплый ветер и наконец — весну. На воздухе и во всей природе так 
хорошо, что и умирать не хочется. Всё же, если в будущем нам будет предоставлена воз‐
можность опять возродиться на земле и выбирать себе долю, то я себе выберу долю жу‐
равля, а не человека — так и знайте!»30. 

Зимой  прогулки  прекращались,  Богаевский  не  любил  холодов.  Вздыхал:  «Хорошие 
дни  кончились,  дует  север,  и  с  каждым днём  всё делается  холоднее. Море  стало  серо‐
зелёное, злое, “кара‐деугиз”, как называют его турки; а ещё недавно оно было спокойное 
и тихое, как зачарованное во сне, и чуть‐чуть шелестело у самого берега». Долгие зимние 
вечера он коротал за книгой. А когда опять наступала весна, и солнце начинало плясать по 
белым,  выбеленным  извёсткой  домам,  он  заново  обходил  Феодосию,  промеривал  вы‐
щербленные  каменные  плиты  её  площадей  и  улиц,  блуждал  в  пыльных  узеньких  пере‐
улочках,  уходил в степь, начинавшуюся чуть ли не сразу за церковью, в которой он вен‐
чался. Весной у него в саду расцветали гиацинты — он высаживал их прямо перед мастер‐
ской; розово‐белым дымом курились абрикосы и миндаль; летом полыхали мальвы,  то‐
мительно‐сладко благоухал табак; осенью пышно кудрявились хризантемы. «Как всё ве‐

                                                       
30 Письмо К. Ф. Богаевского Ю. Л. Оболенской от 5/IV 1932 г. ЦГАЛИ, ф. 2080, оп. 1, ед. хр. 18, л. 109. 



ликолепно…  сколько  зелени и цветов,  сколько жизни в небе и на  земле!» —  радовался 
Константин Фёдорович. 

Летом  он  работал  только  в  мастерской —  летом  крымская  природа  казалась  ему 
слишком  звонкой — «резкой».  На  этюды ездил осенью —  в  конце  сентября,  в  октябре: 
«Нет слов передать, какой восторг охватывает меня иногда перед природой. Никогда я не 
насыщусь ею вполне, тут нужно сто жизней, а не одна!» 

 
29.  Феодосия. 1930 

Его дом, замерший во время гражданской, опять распахнул двери. «Ежедневно масса 
гостей, — писала Оболенская. — Вчера утром были Шервинские;  старый профессор, мо‐
лодой поэт и его жена — трое. Потом скульптор Матвеев с женой — пять. Потом какие‐то 
молодые авиаторы — шесть; а вечером братья Лебедевы (московский Малый театр), одна 
певица из Москвы и здешняя пианистка… Был домашний концерт и ужин»31. 

Моцарт,  Бетховен,  Вебер,  старинные французские  и  немецкие  романсы,  песни  Вар‐
ламова и Алябьева — вот обычные программы домашних концертов у Богаевских. В мас‐
терской нередко пели знаменитости — Зоя Лодий, Лабинский, Касторский. Не случайно и 
упоминание Оболенской об авиаторах. Константин Фёдорович был связан многолетними 
приятельскими отношениями с Константином Константиновичем Арцеуловым. Внук Айва‐
зовского и сам художник, Арцеулов в то же время был замечательным лётчиком: в годы 
первой мировой войны он совершил двести сорок боевых вылетов, что было по тем вре‐
менам  неслыханным  рекордом,  первым  научился  выводить  самолёт  из  «штопора»  и 
вновь набирать высоту, разработал различные приёмы воздушной атаки и выхода из неё, 
составил одну из первых инструкций по теории и практике истребительной авиации. Те‐
перь,  в  дни  мира,  он  руководил школой  планеристов,  расположенной  в  Коктебельской 
долине.  Среди  учеников  Арцеулова  были  известные  в  будущем  авиаконструкторы: 
С. В. Ильюшин, А. С. Яковлев, С. П. Королёв. 

Но чаще всего и больше всего посещали Богаевского художники: Грабарь (Константин 
Фёдорович  всегда  показывал  ему  свои  работы),  Остроумова‐Лебедева  (она  исполнила 
портрет  Богаевского,  который  он  сам  считал  очень  удачным),  Чекмазов,  Куприн,  Фальк, 
Петров‐Водкин. Фальк уговорил Константина Фёдоровича поработать вместе с ним на на‐
туре летом. С Козьмой Сергеевичем Петровым‐Водкиным Богаевский беседовал о гармо‐
нии движения и статики, глубины и плоскости, холодных и горячих цветов, об итальянских 
фресках и русских иконах; оба они считали, что любая картина — жанровая ли, пейзажная 
— должна нести в себе элементы философско‐поэтического обобщения, символа. 

                                                       
31 Письмо Ю. Л. Оболенской матери от 22/VIII 1928 г. ЦГАЛИ, ф. 2080, оп. 1, ед. хр. 103, л. 19, 20. 



 
30.  Первозданный пейзаж. 1931 

День мой близится к закату, — писал Богаевский Оболенской, — и хочется мне только 
много‐много  работать  да —  «поутру —  ясную  погоду,  под  вечер —  тихий  разговор»  с 
моими милыми друзьями».  Сейчас —  после  всего пережитого —  он особенно дорожил 
общением с людьми и в первую очередь с теми, чья дружба выдержала все испытания: с 
Волошиным и с Кандауровым. 

В  годы  гражданской войны он и Максимилиан Александрович делились каждой ко‐
пейкой («Я был бы готов отказаться от всякого регулярного пособия, лишь бы его получил 
Богаевский», — писал Волошин). Теперь они опять ходили вместе рисовать, писать аква‐
релью. Порой акварель сочетали с сангиной, углем, итальянским карандашом. Константин 
Фёдорович  восхищался  тонкостью  художественного  чувства  и  образного  видения  Воло‐
шина, поэтической точностью его акварелей: «Какие они все правдивые, и как красиво и 
естественно плавно текут линии гор!.. Не везде только небо отвечает низу, но в облаках 
есть удивительно верно и красиво схваченные места». Впрочем, сам Максимилиан Алек‐
сандрович не так высоко оценивал свои работы: «Я знаю, что в моих коктебельских аква‐
релях есть известные достижения, у них в общем цветовом письме есть приятная радуж‐
ность,  но…  в них нет  совсем  той насыщенности и  той волевой сосредоточенности,  что  у 
Богаевского. Это бросается сразу в глаза при непосредственном соседстве. Но, — добав‐
лял он, — я этого не боюсь. Нужно, чтобы наши пропорции были ясны… Вот о стихах своих 
я знаю, что они стоят картин Богаевского»32. 

В 1923 году умерла Елена Оттобальдовна. Место хозяйки в доме заняла Мария Степа‐
новна Заболотская. Но этот брак (с первой женой он разошёлся много лет назад) не изме‐
нил образа жизни Волошина. Он превратил свой дом в бесплатный Дом отдыха для по‐
этов, учёных, музыкантов, художников («Наркомпрос считает это учреждение чрезвычай‐
но полезным», — писал Луначарский), в нём опять звучали стихи, музыка, споры об искус‐

                                                       
32 Письмо М. А. Волошина А. Г. Габричевскому от 5/XI 1926 г. ИРЛИ, Пушкинский Дом, фонд Волошина. 



стве. Молодёжь организовала джаз, устраивала весёлые любительские спектакли — сами 
писали тексты, декорации, сами шили костюмы. С. В. Шервинский вспоминает, как на од‐
ном из таких вечеров он прочитал Богаевскому восторженный сонет о живущем «в тиши 
феодосийской  мастерской»  художнике,  творчеством  своим  «соперничающим  с  божест‐
вом». Богаевский страшно смутился, всё время старался прервать чтение, упорно и очень 
серьёзно повторяя: «Недостоин. Недостоин. Недостоин». 

Теперь  Богаевский  и  Волошин  ещё  больше,  чем  о живописи,  говорили  об  истории. 
Она сопрягалась для них с искусством, с поэзией (Максимилиан Александрович писал сти‐
хи и поэмы об истории России), с философией. «Ни исторические эпохи, ни исторические 
характеры, — говорил он, — никогда не угасают бесследно в жизни народов. В современ‐
ности всегда присутствует всё, из чего народ слагал историю. Подвижные течения истории 
только на время выносят на поверхность,  на яркий свет известные элементы народного 
духа и характера, оставляя другие в тени, в глубине. Но творческие вихри всех этих эпох 
присутствуют всегда в жизни народов». Эти идеи он развивал в монографии о Сурикове — 
закончил её в годы войны и теперь искал издателя. И еще одну книгу хотел предложить 
Госиздату Волошин, главным героем которой должен был стать Богаевский. Она, расска‐
зывал Максимилиан Александрович, будет называться «Киммерия» или «Киммерийские 
сумерки» и состоять из трёх частей: в первой — статьи о творчестве Богаевского, записи 
некоторых  бесед  с  ним,  отрывки из  его  писем;  во  второй —  киммерийские  литографии 
Константина Фёдоровича; в третьей — стихи и пейзажи самого Макса. Позднее ему стало 
казаться, что необходимо прибавить ещё одну часть — о старой Феодосии. «Хочу, чтобы 
книга о Богаевском, — говорил он, — была бы и книгой о Феодосии, и не могу не сделать 
её в то же время и крайне личной»33. 

Верным другом оставался и Кандауров. «Всё меняется, — писала Константину Фёдо‐
ровичу Оболенская, — но мы неизменны. Я пишу, а за стеной Константин Васильевич ко‐
лотит молотком. Ну, как вы думаете, что? Это он вставляет в рамы какие‐то ваши рисунки 
на предмет показа Третьяковке». После революции Кандауров вёл общественную работу 
в Москве, был уполномоченным Наркомпроса по художественным выставкам, в 1924 году 
получил звание Героя Труда. 

В 1923  году он организовал художественное общество «Жар‐цвет», в которое кроме 
него  входили  Оболенская,  Волошин,  Добужинский,  Фалилеев,  Остроумова‐Лебедева, 
Радлов,  Камзолкин,  И. Захаров,  Агапьева  и  другие.  «На  фоне  этюда,  торжествующего  в 
живописи»,  художники  хотели  возродить  композиционное начало — «композиционный 
реализм на основе художественного мастерства». 

Богаевский  сперва  колебался,  вступать  ли? —  «Название  обязывает,  а  я  посмотрел 
свои акварели — в них ни жару, ни цвету. Для меня скорее бы подходило общество под 
названием «Старый  воробей».  Впрочем,  Кандаурову  было  нетрудно  сломить  его  сопро‐
тивление  («Нашему объединению, мне нужно  твоё имя!»),  и Константин Фёдорович по‐
сылал свои работы на все выставки «Жар‐цвета», пока общество существовало. Кандауров 
приезжал в Феодосию почти ежелетне. Всегда вместе с Оболенской, уже давно делившей 
с ним все тревоги и радости. Богаевский встречал их торжественным обедом в ресторане 
на поплавке («в этом поплавке нет трактирного привкуса», — говорил он), южным обедом 
— с вишнёвым квасом, с фаршированными помидорами. Окружал тысячью мелких забот, 
«на смех всей Феодосии» заставлял Юлию Леонидовну мыться каким‐то особенно арома‐
тическим мылом «Султанская роза»,  одаривал как  только мог —  задолго до их приезда 
начинал рыскать по городским аукционам в поисках антикварных саксонских тарелок или 
старинных вышивок. Иногда они вместе ездили в Старый Крым, где с раннего утра («раз‐
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водящий!  разводи  по  местам!»)  уходили  на  этюды  и  возвращались,  когда  зажигались 
светлячки  и  звёзды.  Иногда  работали  втроём  в  феодосийской  мастерской  Константина 
Фёдоровича. Оболенская писала татарок в национальных костюмах, Кандауров — букеты 
горных трав, розовых и жёлтых, сочетая их с серой полынью — «сухим и горьким цветом», 
ему  давались  тонкие  сочетания  тонов.  Богаевский  тоже  пытался  писать  букеты,  только 
предпочитал не сухие травы, а пышные, влажные от росы розы. Ставил их на тёмный бар‐
хатистый фон,  под  солнце,  заставлял  их  плыть  в  пронизанном  лучами  воздухе.  Возился 
долго,  старательно,  но  натюрморты  получались  много  слабее  пейзажей.  А  однажды  в 
мастерской  появился  и  четвёртый  художник:  мальчик‐татарин  из  детского  дома,  нахо‐
дившегося вблизи. Яркие, непосредственные детские рисунки понравились Юлии Леони‐
довне, она попросила один на память. Чуть поколебавшись, малыш протянул ей два. 

 
31.  Судакская крепость. 1931 

И ещё одного друга послала судьба Богаевскому — Александра Степановича Грина. В 
1924 году писатель снял квартиру в маленьком одноэтажном доме с двускатной крышей 
неподалёку от Картинной галереи Айвазовского, и с тех пор он остался в Феодосии. В го‐
роде к Грину относились настороженно, недоверчиво: он отпугивал обывателей холодно‐
стью и сухостью обращения, жил отчуждённо,  замкнуто,  запивал. Но для Богаевского он 
был не только прекрасным писателем, но и тонко, умно чувствующим человеком. Богаев‐
скому нравились и необычный стиль его книг, и их герои, руководствовавшиеся высокими 
нравственными  законами  и  воспринимавшие  каждый  день  как  исполненный  поэзии 
праздник: «… Чудеса в нас самих. Не тронул ли меня солнечный свет в лиловых оттенках? 
И вьюнок на старой панели? И птица среди ветвей?» Перечитывая «Алые паруса», он вос‐
хитился тем, что Артур Грэй «взял на себя роль провидения». Тогда Александр Степанович 
рассказал ему о  замысле рассказа,  в  котором Грэй должен был столкнуться  с  садистом‐
миллионером,  купившим девушку,  чтобы позабавить себя зрелищем электрической каз‐
ни. Грэй вызывает миллионера на дуэль и убивает его. 



 
32.  Старая гавань. 1935 

Восхищённо‐красивые слова Грина о «лиловой зелени крутых склонов, льющих дев‐
ственные дебри свои с полнотой и размахом песни», о «мчащейся тишине», о море, «по‐
добном творческому инстинкту», были близки и понятны Богаевскому:  в основе  гринов‐
ской  сказочной страны,  где «ручьи несутся шумно,  ошалев от пестроты,  почки лопаются 
звонко, загораются цветы», так же как и в основе пейзажей Богаевского, лежали реальные 
крымские мотивы. «Одна из главных ошибок наших состоит в том, что мы ценим природу, 
насыщенную мечтами,  и  подходим  с  усмешкой  карикатуриста  к  той,  где живём. Между 
тем это мир не менее серьёзный, чем берега Ориноко», — уверял Александр Степанович. 

Но особенно дорого и важно было для Богаевского отношение Грина к искусству. Он 
дважды читал Жозефине Густавовне рассказ «Победитель» — в нём известный скульптор 
разбивает  своё  произведение,  чтобы освободить место  на  конкурсе для другого, менее 
удачливого, но более талантливого художника. 

Восхищался трактовкой Грином легенды о леди Годиве. По преданию, Годива попро‐
сила своего мужа графа Ковентри отменить подати, так как народ голодал; граф поставил 
условием, чтобы Годива проехала нагой по городу, и она, прикрывшись лишь распущен‐
ными волосами, проехала по пустым улицам — ни один человек в этот день не вышел за 
порог дома, ни один не выглянул в окно. 

Как  должен  художник  изобразить  этот  эпизод?  Написать  обнажённую  женщину  на 
коне, безлюдье, закрытые окна? О нет! «Уж если изображать случай с Годивой, — говорил 
Александр Степанович, —  то  надо  быть  верным его  духу:  нарисуй  внутренность  дома  с 
закрытыми  ставнями,  где  в  трепете  и  негодовании,  потому  что  слышат медленный  стук 
копыт,  стеснились  жильцы;  они  молчат,  насупясь;  один  из  них  говорит  рукой:  «Тсс!  Об 
этом ни слова!». Но в щель ставни проник бледный луч света — это и есть Годива!» 

Нина Николаевна, вдова Грина, рассказывала, что Александр Степанович хотел посвя‐
тить  рассказ «Акварель»  Константину Фёдоровичу  (посвящение было  снято  по  редакци‐
онной ошибке). Работая над рассказом, в котором два старых, измотанных жизнью чело‐
века,  случайно попав на выставку акварелей,  замирают перед одной из них,  примиряю‐
щей их друг с другом и с жизнью, он думал о Константине Фёдоровиче. 

В  ноябре  1927  года —  к  тридцатилетию  творческой  деятельности —  в  Феодосии,  в 
Картинной галерее, была открыта комната с постоянной экспозицией произведений Бога‐
евского. «Среди небольшого круга людей, без излишнего треска и шума… Вечером собра‐
лись у нас наши ближайшие знакомые и отпраздновали сей торжественный день в моей 
жизни», — сообщал он Кандаурову. Тот, в Москве, тоже готовился к юбилейным праздне‐
ствам,  но  зазвать  на  них  Константина  Фёдоровича  нельзя  было  ни  под  каким  видом. 
Сперва он пытался даже отказаться от юбилейной выставки, ссылаясь на то, что не успеет 
написать для  неё  новые полотна. «Если  вы думаете,  что  к  каждой ретроспективной  вы‐



ставке художник обязан изготовить заново всё количество картин, написанных им за всю 
жизнь,  то  как  же  тогда  вы  представляете  себе,  например,  посмертную  выставку?» — 
смеялась Юлия  Леонидовна.  Наконец  Богаевский  раскрыл  свои  карты:  «Если  бы  я  был 
вроде куклы, то на заседании Академии, где будут расхваливать меня… да ещё читать по 
моему адресу стихи, я бы смог ещё присутствовать. А быть живым на юбилее — это мне 
никак не выдержать». Поэтому героем и «именинником» московских торжеств был Кан‐
дауров — он устраивал выставку, принимал представителей Третьяковской галереи, при‐
шедших посоветоваться, какие картины приобрести; он радовался и той строгой сдержан‐
ности, с которой зал, стоя, слушал адрес Богаевскому, и тому взрыву аплодисментов, ко‐
торыми были покрыты его последние лова: «Это был его праздник». 

 
33.  Радуга. 1932 

Адрес привёз в Феодосию Александр Георгиевич Габричевский; историк искусства, он 
давно и благожелательно следил за  творчеством Богаевского. «История будет венчать в 
его лице одного из крупнейших русских художников и подлинных представителей боль‐
шого искусства», — торжественно уверял он. К этому мнению присоединялся другой кри‐
тик, Тарабукин (его статья «Художественный образ в искусстве Богаевского» была опубли‐
кована  сразу  же  вслед  московской  юбилейной  выставке):  «Богаевский  —  художник‐
мыслитель, а не только живописец. Он мыслит образом и обращается к внутреннему взо‐
ру,  а  не  только  говорит  внешнему,  зрительно‐чувственному  восприятию.  Его  творчество 
есть искусство, а не только живопись». 

Значительные слова, высокие оценки. Впрочем, Константин Фёдорович по‐прежнему 
пропускал их мимо ушей. Его волновало иное: он упорно запрашивал Кандаурова, не го‐
ворил ли тот о его картинах с кем‐либо из молодых художников — «отзывы их, как бы они 
ни были жестоки, любопытно было бы мне знать». 

Теперь  в  статьях о Богаевском всё  чаще повторялись мелькнувшие  когда‐то  у  Воло‐
шина слова «киммерийское искусство», «киммерийская школа». Они присутствовали поч‐



ти  в  каждой  из  них.  И  только  сам  Константин Фёдорович  сомневался  в  правомерности 
этого термина: «Айвазовский, Волошин и я — три ласточки ещё не делают весны даже у 
нас  на юге».  И  когда  речь  заходила  непосредственно  о  нём,  добавлял: «Никак  не могу 
принять на себя ту высокую роль какого‐то зачинателя нового классического стиля, кото‐
рую приписывает мне Габричевский, это чересчур сильно для меня». А однажды в письме 
к Максу признался: «Что касается  того,  какой я художник, большой или маленький,  то я 
часто думаю, а не случится ли со мною то же самое, что и с Айвазовским, у которого ока‐
залось так много воды в живописи, а искусства, настоящего искусства, так мало. Вот прой‐
дёт лет пятьдесят и так же, как на Айвазовского, скучно станет смотреть и на меня…» 

Богаевский  внимательно  следил  за  развитием  советского  искусства;  то  просил  при‐
слать ему текущие критические статьи, то «отписать поподробнее о трёх китах нашей жи‐
вописи: Кузнецове, Сарьяне и Петрове‐Водкине», но сам ездил в Москву всё реже и реже. 
Сказывался возраст, сказывались устоявшиеся привычки к месту, к вещам — всё казалось, 
что в Москве ему чего‐то будет недоставать. И если уж приходилось ехать, сборы превра‐
щались в событие. «Стучит, гремит, укладывает горы вещей и только в сомнении, везти ли 
свою походную кровать. Мы продавим автобусу крышу», — писала Оболенская. 

«Ах, какая это блаженная страна, наша Феодосия, именно Богом данная!», — написал 
он  ещё  в 1912  году  Кандаурову,  и  это  убеждение  не  изменилось  у  него  в  течение  всей 
жизни:  «Верю  в  то,  что  наш  край,  так  богато  насыщенный  духом  древних  культур,  ещё 
должен родить и воспитать на своей земле большого художника, не чета мне…» 

В те годы Феодосия ещё во многом сохраняла своеобразие. «Я впервые попал туда в 
середине двадцатых годов, — рассказывает Шервинский. — И первые услышанные мною 
слова были греческие: какая‐то хозяйка посылала домработницу в лавку, сопровождая её 
наставлениями на греческом языке. Часть афиш на уличном столбе тоже была напечатана 
по‐гречески. Даже подозрительная фруктовая вода,  которой торговали, называлась «Ви‐
зантьон». На главной улице высились типично итальянские аркады; в некоторых домах я 
увидел  такие  же  лоджии,  какие  видел  в  венецианских  и  генуэзских  дворцах.  Рядом  со 
средневековыми башнями возвышались мечети. Возле самого дома Богаевского в крепо‐
стные  стены  были  врезаны  плиты  с  гербами  древнейших  итальянских  фамилий.  А  над 
всем этим — на холме — высился маленький Парфенон, его копия, построенная Айвазов‐
ским для Музея древностей». 

Богаевский  отдал  немало  сил  посвящённым  Феодосии  полотнам  —  ему  хотелось, 
чтобы в них, как в свитке, можно было прочесть историю города. Феодосия — это земля, 
камни и горы, и Богаевский видел в этом особую трудность: «Чтобы сделать Феодосию в 
живописи, надо изучить каждую трубу на крыше. Это вам не Сокольники,  где цветовым 
пятнышком  отделаться  можно.  Не  на  цветовых  отношениях —  на  безукоризненном  ри‐
сунке должна держаться картина»34. 

Сперва рисунок — огромный,  в размер будущего холста. Потом —  акварель, в кото‐
рой  решались  цветовые  соотношения.  И  только  после  этого —  работа  над  полотном — 
несчётное количество вариантов, которые отставлялись в угол, записывались, счищались. 
«Искусство живо живою кровью принесённых жертв», — повторял Богаевский стихи Мак‐
са. 

К полотнам о Феодосии он относился взыскательно — хотел, чтобы в них был не толь‐
ко облик, но и характер и судьба города. Он написал их много, но наиболее серьёзными 
считал  два.  Одно  было  написано  в  1926‐м,  другое  —  четыре  года  спустя.  В  полотне 
1926 года  городские  постройки  лепятся  по  склонам  холмов,  словно  поднимаясь  к  горе 
Митридат, на которой высится классическое здание Музея древностей. Над холмами клу‐
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бятся‐нависают тучи, лишь кое‐где разрываемые солнечными лучами. Самый яркий свет 
падает на центральную часть картины, благодаря этому всё в ней кажется сосредоточен‐
но‐напряжённым —  город  замер  перед  грозой.  Полотно  1930  года  более  спокойно  и 
уравновешенно. Богаевский как бы смотрит на  город издали, перед зрителем — феодо‐
сийская панорама с остатками средневековой крепости на первом плане. Вглядываясь в 
картину, можно уловить и характер кладки каменных стен, и динамическую кривизну уст‐
ремлённых в горы улочек, рассмотреть и облицовку проёмов бойниц, и плетение ветвей 
немногих и поэтому ещё больше бросающихся в глаза деревьев. И ещё можно разглядеть 
многие детали — но лишь после того, как вберёшь в себя и запомнишь картину целиком: 
все детали, даже самые яркие и необычные, написаны лишь для того, чтобы создать це‐
лое, чтобы существовать в этом едином целом. 

«Феодосия» 1930 года — очень реалистическая картина. Это живой город живых лю‐
дей — это они населяют невысокие белёные дома под красными черепичными крышами, 
это  они  протоптали  дорожки  к  воротам,  засадили  чахлые,  сожжённые  ослепительным 
крымским  солнцем  садики. Их незримое присутствие  чувствуется  в  полотне.  И  вместе  с 
тем в нём есть всё, чем волновали ранние, сказочные города Богаевского: ощущение дол‐
гих веков, пронёсшихся над этими холмами, острая характерность, создающая лицо и ду‐
шу города. 

ДНИ ПЕЧАЛИ, ДНИ РАДОСТИ 
Тридцатые годы начинались для Константина Фёдоровича трудно. Глубоко и искрен‐

не преданный своим друзьям, не мыслящий счастья без общения с ними, он теряет их од‐
ного за другим. 

Весной 1929  года тяжело заболевает Кандауров, врачи почти не надеются на выздо‐
ровление, и только самоотверженные заботы Оболенской возвращают его к жизни; «ни‐
какой мерой  не  измерить  её  любви!» —  восклицает  Константин  Васильевич.  В  декабре 
этого же года свалился от удара Волошин. Вызванный в Коктебель экстренной телеграм‐
мой Марии Степановны, Богаевский повёз туда врача и возвратился угрюмый, мрачный: 
«Уже Макса нет, это не прежний Макс». Рассказывал: «Он точно наполовину уже вне жиз‐
ни, на лице какая‐то детская застывшая улыбка, отвечает только на вопросы, да и то как‐
то туго и медленно». Впрочем, время приносит Максимилиану Александровичу облегче‐
ние: «духовно‐потухшее состояние»  сменяется возвращением прежнего интереса к жиз‐
ни, он «начинает просыпаться». Почти одновременно становится легче и Кандаурову — от 
него приходят полные надежды письма: «И что  у меня  за  характер? Ничего не берёт,  и 
даже, когда делали операцию, несмотря на боль, острил и улыбался. Меня только гнетёт 
бессилие помочь моим дорогим близким. Вот это — мука нестерпимая!» Слово не расхо‐
дится у него с делом: с трудом превозмогая слабость, измученный сложнейшей операци‐
ей, он старается подбодрить и успокоить Богаевского. «Моё глубокое и искреннее убеж‐
дение, что мы дождёмся хороших дней, — пишет он, — этим будущим — надо жить, тер‐
петь и как можно больше работать. Мы должны всё же быть счастливее простых смерт‐
ных. У нас есть искусство, надо только искренне его любить, и оно должно нас утешать в 
самые тяжёлые дни»35. 

Письмо  это  очень  обрадовало  Богаевских.  Константин  Фёдорович  строил  планы  о 
летнем приезде Кандаурова — «ещё увидимся здесь, на юге, и поживём, и поработаем 
вместе,  ценя  и  бережно  храня  каждый  день  жизни,  отпущенной  нам».  «Привезёт  вас 
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Юленька в нашу тихую мастерскую, на солнце и к морю, а мы постараемся, чтобы вы по‐
скорее забыли все ваши страдания», — поддерживала его Жозефина Густавовна. Но бо‐
лезнь оказывается коварной, радость — преждевременной. Кандауров опять попадает в 
клинику, одну за другой ему делают ещё две операции, но всё оказывается напрасным. 
Константин Васильевич знает, что обречён, и подводит итоги своей жизни: «Невольно ог‐
лядываюсь и думаю: зачем жил? Для чего жил? Оставлю ли после себя что хорошее?» Он 
не пытается обманывать себя. Знает, что был небольшим живописцем. И всё же он про‐
жил жизнь по тем законам, по которым жили большие, настоящие художники. Глубоко и 
искренне любил искусство, никогда не предавал его. Был честен по отношению к соратни‐
кам, всегда старался помочь, поддержать их. Дружба с Богаевским, забота о нём — пред‐
мет особой гордости. Вот оправдание его жизни, вот заслуга. «Я всё же безмерно счаст‐
лив, — пишет он, — что в жизни моей столкнулся с тобой… В этом был для меня смысл и 
огромное счастье». 

И почти одновременно пишет ему Богаевский. Ему тоже нужно высказаться, открыть 
всё, что до сих пор только подразумевалось: «Если ты мне пишешь о том, какое большое 
место я занимал в твоей жизни, то что должен сказать я, выросший, хранимый и направ‐
ляемый  в  искусстве  всегда  тобою  с  таким  бескорыстным  и  трогательным  вниманием  и 
любовью. Мою жизнь, всю мою работу так трудно и немыслимо отделить от тебя. Непре‐
станно я благодарю судьбу, что она в жизни послала мне тебя, неустанного в любви и в 
заботах друга. И помни… что без тебя да без Жозефины Густавовны жизнь для меня станет 
скучной и ненужной»36. 

Это письмо и было последним, которое успел получить Кандауров. Уже перед самой 
смертью  слабеющей  рукой,  неровными  прыгающими  каракулями  вывел:  «Спасибо  за 
ласку». 

Весть о смерти Кандаурова была страшной вестью для Богаевского. «Константин Фё‐
дорович  страшно  изменился, —  свидетельствует  Е. Н. Ребикова. —  Похудел,  постарел… 
Такое страдание на лице,  что хочется плакать». «Вот первая смерть,  которая  так больно 
ударила меня в сердце», — признается он сам. «Жизнь дала нам такой цвет, такую душу, 
которая радовала нас всех, имевших счастье её знать, быть близким ей… жизнь на земле 
была от этого лучше и счастливее для бедной души человеческой», — пишет он Оболен‐
ской. 

Он старается сдерживаться, не показывать на людях своё горе, не говорить о нём да‐
же с женой, даже с Максом. Лишь единожды, сразу после известия о смерти Константина 
Васильевича, говорит ему отрывисто и сурово: «Какого мы друга потеряли!» Но Максими‐
лиан Александрович понимает Константина Фёдоровича с полуслова. Ездит к нему в Фео‐
досию, стараясь развеять мрачную обстановку, царящую в доме («Нигде нет для меня та‐
ких  опустевших  кварталов,  как  эти»),  ночует  в мастерской Константина Фёдоровича,  по‐
долгу разговаривает с ним и с Жозефиной Густавовной «о вещах важных и вечных». 

И ещё один человек хорошо понимает состояние души Богаевского — Александр Сте‐
панович Грин. Он дарит ему свой роман «Дорога никуда» — грустную историю о мечтате‐
ле, раздавленном «глупой и подлой логикой жизни» — без надписи, но с отчёркнутыми 
на предпоследней странице словами: «Беззащитно сердце человеческое. А защищённое 
— оно лишено света, и мало в нём горячих углей, не хватит даже, чтобы согреть руки». 

В эти дни Богаевский и Грин часто встречаются. Грин работает над «Недотрогой», ро‐
маном о чудесных цветах, сворачивающихся при одном приближении лицемерных и не‐
добрых людей, о людях с  тонкой и чувствительной, подобно этим цветам, душой. «Этот 
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роман  будет  во  многом  лучше  и  сильнее  «Бегущей  по  волнам», —  обещает  Александр 
Степанович. 

Никогда ни у кого не просивший совета в работе, на этот раз он изменяет своему пра‐
вилу. Вдова Грина впоследствии напишет: «О некоторых картинах одного из героев рома‐
на, талантливого художника… Петтечера он часто беседовал… с Константином Фёдорови‐
чем Богаевским, желая отчётливо представить, может ли, скажем, уцепившаяся за выступ 
скалы рука повисшего над пропастью человека выразить всю силу его отчаяния так силь‐
но, как выразило бы на картине его лицо». 

«Недотрога»  была  оставлена  писателем  в  самом  начале,  Грин  написал  только  не‐
сколько глав. Обстоятельства сложились так, что ему пришлось скрепя сердце («Сдираю с 
себя последнюю рубаху») взяться за «Автобиографическую повесть». Реалистические вос‐
поминания напечатать было много легче, чем фантастический роман, а печататься было 
необходимо — Грины жили в тяжёлой, непрекращающейся нужде. 

Сохранилось одно из писем Грина к Богаевскому: «Прямо скажу, изнуждались так, что 
я решил съездить в Москву, уторопить получение. А потому не сможете ли вы выручить 
нас — не лично, нет, но путём какого‐нибудь знакомства на сумму в 50 рублей на 10 дней 
с  благодарностью», —  еженедельно  встречаясь  с  Константином Фёдоровичем,  писатель 
не нашёл в себе сил выговорить эти слова и предпочёл обратиться к нему письменно; пи‐
сал медленно, тщательно подбирая выражения, чтобы невзначай не обидеть: — «Был бы 
чрезвычайно обязан — и в равной мере был бы благодарен, если бы, не имея возможно‐
сти это сделать, вы сообщили бы мне о том без неудовольствия на меня за то, что я за‐
труднил вас. Наш общий привет Жозефине Густавовне. Как мрак с души спадёт, придём в 
вашу большую, ночную подземную пещеру, озарённую светом истинного искусства»37. 

Но  вскоре  их  встречи  прекратились.  Грин  переехал  в  Старый  Крым  и  там  заболел. 
Сперва предполагали воспаление лёгких, потом Богаевский узнал, что у него рак. Значит, 
и его он больше не увидит… 

Так и  случилось. Известие о  смерти  Грина пришло в Феодосию 9  июля 1932  года,  в 
день его похорон. А ещё через месяц, 11 августа, в полдень («В свой час!» — вздохнёт во 
Франции Марина Цветаева) —  умер Максимилиан Александрович Волошин. Константин 
Фёдорович с рассвета сидел у его постели, до последней минуты держал его руку. Потом 
так же долго сидел у его могилы на склоне холма, против Карадага. «Макс лежит там вы‐
соко на  горе  среди своего любимого пейзажа и в полном спасительном одиночестве — 
прекрасна его могила! Настоящий поэт, какой придёт сюда, не останется равнодушным к 
тому, что лежит в этой земле и что открывается его глазу с высоты этой могилы»38. 

Время было не властно над чувствами и памятью Богаевского. «Константин Фёдоро‐
вич очень грустен, говорит, что ходит точно по кладбищу и тени дорогих друзей неотступ‐
но с ним» —  эти слова были написаны Жозефиной Густавовной в сентябре 1935  года. И 
всё же его друзья не ушли — они оставались с ним. Оставались стихами Волошина, сове‐
тами Кандаурова. Его советам Константин Фёдорович обязан тем, что обратился к индуст‐
риальному пейзажу, принёсшему ему успех в середине тридцатых годов. 

Началось это с того, что на стыке 20 – 30‐х годов его полотна стали вызывать активное 
недоброжелательство  критики.  В  дни,  когда  вся  страна,  стар  и  млад,  участвует  в  пере‐
стройке народного хозяйства, нельзя ограничиваться пейзажем, — заявляли одни. Другие 
обвиняли его в стилизации, в отрыве от подлинной жизни природы, не понимая всей глу‐
бины и сложности его искусства. 

Богаевский «хороший математик: его не удовлетворяет арифметика живописной тех‐
ники, он знает геометрию плоскостей… — для него не существует случайности и мимолёт‐
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ности,  ему  нужна  твёрдая  ось,  вокруг  которой  планомерно  совершало  бы  оборот  его 
творческое  колесо», —  пытался  возражать  недоброжелателям  хранитель Феодосийской 
картинной галереи Опалов. Статья его не была напечатана, осталась в архиве галереи. 

Впрочем, дело было не в критиках. Ему и самому казалось, что искусство его требует 
каких‐то изменений, движения. Нужно «иначе настроить лиру» — но как? Поиски путей в 
новое были мучительны. «На днях, — пишет Жозефина Густавовна, — позвал меня на жю‐
ри, меня‐то! Видно, дошло до предела… Выставил все четыре картины, и мы уселись про‐
тив, ну, что я могла сказать? А он разбирает по косточкам и ругает и так, и этак!.. Всё, го‐
ворит, выходит по‐старому и хуже того. А я‐то как раз и люблю его «старое» и стою горой 
и знаю, что и теперь он напишет, и всё‐таки жаль мне его ужасно!»39. Можно ли продол‐
жать работать, не изменяя своего лица и обращаться всё к тем же мотивам, когда всё в 
стране изменяется сверху донизу? Этот вопрос всё с большей силой тревожил Богаевско‐
го. Порой у него даже мелькала мысль: «А не пора ли и совсем закрыть свою лавочку, где 
много старой рухляди и нет ничего нового и современного, сделать так, как сделал в своё 
время Куинджи, почувствовав, что его время прошло?»40. 

 
34.  Город будущего. 1932 

Трутом,  в  котором разгорелась  первая  искра  нового,  была идея  создания  пейзажей 
полуреальных, полувоображаемых городов Крыма, вернее, не Крыма, а поэтической Тав‐
риды  («города Тавриды, построенные в самом изящном стиле:  тут и Керчь, и Феодосия, 
взятые… с разных сторон»). Призванному в судьи Кандаурову эта мысль показалась обе‐
щающей,  он  только  посоветовал  Богаевскому  не  слишком  увлекаться  местными,  крым‐
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скими приметами, но попробовать, обобщив впечатления и фантазию, написать виды го‐
родов, какими они должны стать через 50 – 100 лет. «Города будущего — это города мо‐
гучей индустрии и прекрасной архитектуры», — развивала его мысль Оболенская. Может 
быть, это города мечты? Только «мечта и делает жизнь осмысленной, пробуждая челове‐
ческое достоинство», —  говорил Александр Степанович Грин. Константин Фёдорович ув‐
лёкся идеей, стал готовиться к большому полотну, думать, рисовать. За два года рисунков 
к картине накопилось великое множество, но, пересматривая их, Богаевский оказался пе‐
ред парадоксом. Некоторые из рисунков были так завершённы и профессионально изы‐
сканны, что их можно было издать отдельным альбомом, но как подготовительный мате‐
риал к задуманной картине они не годились: в них был сплав реального и фантастическо‐
го, но не было ни социальной устремлённости, ни направленности в будущее. «Ну, какие 
это города будущего — они больше похожи на какие‐то древние мексиканские города», 
— вздыхал Константин Фёдорович. Нужно было ближе познакомиться с советской дейст‐
вительностью, окунуться в кипящее вокруг строительство. Но как и  где? Для «феодосий‐
ского отшельника» решить это было нелегко. 

О Днепрострое он впервые услышал в апреле 1930  года от заведующего Краснодар‐
ским  художественным  музеем  Ромуальда  Казимировича  Войцика,  который  приехал  в 
Феодосию специально,  чтобы поглядеть  картины Богаевского  (одну из них он приобрёл 
для  своего музея). «Грандиозно! —  воскликнул  художник.  И  добавил: —  Я  бы не  прочь 
туда поехать дня на три‐четыре». Раз посеянные семена быстро дали всходы. В мае Бога‐
евский долго говорил о Днепрострое с художником Владимиром Кузнецовым, уже прямо 
формулируя  причину  своей  заинтересованности  в  поездке:  «Мне  необходимо  это  сде‐
лать, чтобы более уверенно подойти к темам будущих городов». Возможно, он и не по‐
ехал  бы —  от  сказанного  до  сделанного  немалый  путь,  а  Богаевский  был  уже  тяжёл  на 
подъём, но Кандауров и на этот раз позаботился, чтобы слово обернулось делом. «Как я 
бы  хотел,  чтобы  ты  поехал  на Днепрострой, —  настойчиво  писал  он  Богаевскому  в  дни 
своей болезни. — Ты один мог бы передать в рисунках и картинах всю грандиозность этих 
работ.  Я  встретил  недавно  одного  знакомого  инженера  с  Днепростроя,  и  он  показывал 
фотографии.  Это  что‐то  удивительное.  Только  ты  со  своим мастерством можешь всё  это 
перенести на бумагу и холст… У нас другого такого мастера нет, и это тебя обязывает идти 
навстречу нам.  Брось  на  время романтику  и  перейди  к  реальной,  повседневной жизни. 
Войди в эпоху, переживаемую нами, и ты займёшь видное место»41. 

Так  возникло  и  определилось  окончательное  решение  «испить  шеломом  Днепра». 
«Если бы не твои настояния и убеждения ехать туда, — написал Кандаурову Богаевский, 
—  я  бы  предпочёл  остаться  дома  и  свою  лиру  не  перестраивал  бы  на  индустриальный 
лад». 

Первое ощущение от строительства было сложным. Богаевский хотел собственными 
глазами увидеть, как строительство сочетается с пейзажем — с рекой, берегом, землёй и 
небом, понять, как это возможно передать композиционно. «Правду сказать, я был до не‐
которой степени разочарован тем, что увидел здесь, — рассказывал он потом Шекотову. 
— Не самим, конечно, размахом строительства, а тем, что за ним или вокруг него никако‐
го пейзажа не оказалось, всё было закрыто объектами строительства: «бычками», крана‐
ми,  камнедробильными заводами, всякими подсобными сооружениями, лесом электро‐
проводных мачт и пр., и пр. Куда‐то делись и берега Днепра и самый Днепр, где‐то он там 
течёт внизу…  Земли почти не видно,  одно небо ещё поднималось вверх над этим вави‐
лонским столпотворением, снизу затянутое бурой мглой дымов и пылью. Из чего тут соз‐
дать картину, на что опереться,  когда как будто никакого пейзажа и нет кругом? Писать 
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«котлованы»,  грандиозные  выемки,  где  копошатся,  как  муравьи,  рабочие…  было  мне, 
пейзажисту, нелюбопытно. Изображать «бычки» и краны с пёстрым кружевом сцеплений 
и паутиной электропередач — работа, более подходящая графику, чертёжнику»42. 

Как вдохнуть жизнь и душу в домны, каупера, холодильники, фабрики? В строитель‐
ные детали и в краны? Не останутся ли они у него в картине «мёртвыми истуканами»? — 
волновался  Богаевский.  Он  был  убеждён,  что  в  индустриальном  пейзаже  нужно  строго 
придерживаться  документальной  достоверности,  что  в  нём  недопустима  ни  малейшая 
фантазия.  Строительство логично  само по  себе,  рассуждал он,  но  логика  эта неизвестна 
художнику, и, нарушая её, он рискует стать смешным, не претворить, а исказить облик но‐
вого мира. «Мне, художнику, привыкшему композиционно строить пейзажи, по собствен‐
ному произволу передвигая на холсте горы, деревья, землю, небо, стилизуя и сочиняя их, 
как то диктует задуманный образ, пришлось в работе над индустриальными темами на‐
толкнуться на нечто совсем обратное — невозможность компоновать свободно эти объек‐
ты строительства, переставлять их, как мне хочется», — жаловался он. 

 
35.  Днепрострой. 1930 

Но  миновали  первые  дни  сомнения,  и  он  взялся  за  карандаш.  Зарисовывал  общие 
виды строительства, днепровские пороги, домны, строительные детали, деррики, мосты, 
железобетонные  конструкции,  уходящие  в  небо  трубы,  солнце,  пробивающееся  сквозь 
облака и клубы дыма. 

Человеческий  энтузиазм,  размах  кипящих работ  захватили его.  Впервые в жизни он 
сожалел о том, что никогда не работал в бытовом жанре и не привык писать людей («Тут 
богатейший материал с человеческими фигурами»). В Феодосию он увозил с собой сотни 
карандашных и акварельных рисунков и надежду, что, когда «пестрота впечатлений уля‐
жется, в душе возникнет какое‐то целое — не раздробленный образ», он сможет взяться 
за  картину.  Так  и  произошло.  Осенью  Богаевский  написал  три  холста:  «Строим  гигант», 
«Панорама строящегося гиганта» и «Композицию на тему Днепростроя». 

На следующий год он снова едет на Днепр. Сперва с бригадой — на этюды; предпола‐
галось,  что  Богаевский  с  Владимиром  Кузнецовым,  Василием  Яковлевым  и  Василием 
Мешковым сделают диораму «Строительство Днепрогэса»  (эта работа завершена не бы‐
ла). Потом — с научно‐художественной экспедицией по Днепру и его порогам, чтобы за‐
печатлеть ландшафты, которые «навеки будут покрыты водой после окончания плотины». 
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«Поездка по порогам Днепра, — рассказывал он Оболенской, — была во всех отношениях 
чудесная: пустынные песчаные и скалистые острова с душистой осокой, то тихая, то шум‐
ная река, приволье и простота кочевой жизни и дружное общество людей…»43. Один ост‐
ров особенно привлёк его — это была прославленная в истории Запорожской Сечи Хорти‐
ца.  Её  степные  просторы,  сверкающие  алыми  маками  и  голубыми  колокольчиками,  её 
воздух, напоённый птичьим пением,  её буйная трава, над которой, неподвижно распла‐
став крылья,  часами висят,  высматривая перепёлок,  ястребы.  Там он и написал этюды к 
будущему полотну «Вид плотины Днепрогэса  с острова Хортицы».  Высокое небо  с куче‐
выми облаками. Ракитник на берегу. Чёрные просмолённые лодки, совсем такие, на каких 
плавали  запорожские  казаки.  И  наконец —  широкая  могучая  река,  что,  «будто  голубая 
зеркальная дорога, без меры в ширину, без конца в длину, реет и вьётся по зелёному ми‐
ру». «Ваши зарисовки, — напишет ему профессор Саркизов‐Серазини, —  это документы 
эпохи. Через сто лет в каком‐нибудь украинском музее будут стоять наши потомки и вни‐
мательно вглядываться в исчезнувшие очертания Днепра… Ведь  гоголевская романтиче‐
ская  Сеча  запорожская  не  исчезнет.  Внимание  к  буйной  казацкой  вольнице  не  умрёт. 
Судьба даёт вам возможность не исчезнуть из памяти народной много сотен лет…» 

Тринадцать больших картин, посвящённых Днепрострою, написал Богаевский. И, ра‐
ботая  над  ними,  постоянно  вспоминал  вдохновившего  его  Кандаурова.  «Все  нынешние 
вещи на тему “Днепрострой”, как и те, что я буду писать на тему “Города будущего”, — все 
эти работы вызваны к жизни только горячим желанием и настояниями моего милого дру‐
га,  его  указаниями…  поэтому они  естественно должны быть  посвящены его  памяти», — 
говорил он. 

Так  заново  определился  образ  его  жизни:  летом  он  ездил  на  новостройки,  осенью 
делал акварельные эскизы, зимой — большие композиции маслом. Как правило, эскизы 
шли легко, масло стопорило. Порой Богаевский соскабливал краски и вторично записывал 
холст. Но чаще просто отставлял испорченное полотно в сторону и брался за чистое. 

Он побывал в Мариуполе, написал порт,  толпящиеся в нём шхуны.  Теперь это были 
уже не белокрылые сказочные красавцы корабли,  тонущие в солнечных лучах, но обыч‐
ные  рыбацкие  трудяги.  На  смену  условно‐романтическому  пейзажу  пришёл  реальный, 
говорящий о сегодняшней жизни и деятельности. Побывал на заводах Азовстали, Донец‐
ка, Макеевки. На заводах писать было невозможно, печи дышали огнём, освещение ме‐
нялось с невообразимой быстротой. Богаевский старался побольше запомнить, вобрать в 
себя, чтобы работать потом по памяти. 

В 1932 году побывал в Баку. И влюбился в него — Баку стал такой же вехой в его твор‐
честве,  как прежде Днепрострой.  Поразили и  узенькие  улочки  старого  города,  и  стрелы 
минаретов, и возвышенная патетичность портала Диван‐хане. Но больше всего — малень‐
кий  посёлок  Сураханы,  где  от  плоской,  как  тарелка,  земли  поднимались  к  небу  стены 
Атешгяха, храма огнепоклонников. Некогда к этому храму стекались паломники из Индии, 
Ирана,  Аравии,  стекались,  чтобы  увидеть  неслыханное  чудо —  вырывающиеся  из‐под 
земли и висящие в воздухе языки пламени. 

Константин Фёдорович чувствовал себя даже несколько связанным с этим краем — о 
стране, «где огонь горит неугасимый», он прочёл у Афанасия Никитина, одного из героев 
его детства; до сих пор он помнил детское ощущение огромных пространств, как бы исхо‐
дящее  от  «Хожения»,  неизбывности  чудес,  которыми,  казалось,  были  пропитаны  его 
страницы. Теперь он видел одно из них собственными глазами. Кто ещё видел его из ху‐
дожников? Пожалуй, лишь Верещагин — тот ездил в Сураханы специально, чтобы зарисо‐
вать древний обряд почитания пламени. 
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Работать было нелегко —  ветер нёс  тучи пыли,  трамваи шли на промыслы набитые 
битком, Богаевский с трудом втискивался с красками и этюдником. И всё‐таки он был до‐
волен: «Промыслы дают художнику богатейший и живописнейший материал». 

Лес нефтяных вышек, высасывающих нефтяные соки из чрева земли, казался худож‐
нику живым. Живым он и написал его:  на чёрной, маслянистой, жирной,  словно вопло‐
щающей жизненную  силу  земле фантастическими деревьями поднимаются деревянные 
конструкции («Нефтяные вышки», 1932) — металлические гиганты только начинали появ‐
ляться в Азербайджане. 

Такими же органичными кажутся вышки и в акварели «Биби‐Эйбат»; Богаевский на‐
писал  эту  акварель  в  золотисто‐коричневом  цвете,  ассоциирующемся  с  тоном  старых 
строений из необожжённой глины. 

Строительство  настоящего  оплодотворяло  «города  будущего»,  давало  им  плоть  и 
кровь. Эти города обретали не только индустриальную мощь, но и инженерную ясность. И 
вместе с тем они были гармоничны, изящны по архитектурному рисунку. Воображаемый 
город  («Порт  воображаемого  города», 1932)  нависал  над морем  огромный,  многоэтаж‐
ный, как Нью‐Йорк. Но каменные громады не давили ни на море, ни друг на друга — живя 
своей внутренней жизнью, они подчинялись строгой логике. Грандиозный по масштабам, 
воображаемый город был деятелен и радостен. А обликом своим он напоминал и Днеп‐
рострой, и крымские города — Тавриду. Водосливная плотина, быки, портальные краны 
—  это пришло от Днепростроя. Общий  силуэт,  вырисовывающийся  зубчатыми вершина‐
ми, —  от  генуэзских башен Судака.  Есть в полотне и частицы родной Феодосии:  спуск к 
порту напоминает спуск, что шёл мимо дома Богаевского, правда, в полотне он укрупнён 
и  индустриализирован.  Индустрия  в  воображаемом  порту  главенствует,  но,  благодаря 
сложной цветовой нюансировке, —  пронизанным розовыми лучами морю и небу,  даже 
она романтизируется. 

И, напротив, черты воображаемого есть в «Днепрострое». Можно реально объяснить 
освещение — работа идёт ночью, при свете прожекторов. Но их свет так праздничен, что 
кажется громадным фейерверком. Небо, по которому льются ликующие потоки света, ог‐
ромно — оно становится главным в акварели, определяет её эмоциональную атмосферу. 
Таким могло бы быть строительство в городах будущего. Богаевскому описывали диспут, 
проведённый на одной из выставок возле его новых пейзажей. Работница завода «Шари‐
коподшипник» рассказывала о том, что даёт его искусство «массе рабочего зрителя,  как 
ошеломляюще прекрасно оно действует на душу. Более прекрасно воплотить мечту о го‐
роде будущего, по её мнению, нельзя…» 

В 1933 году Богаевскому было присвоено редкое по тем временам звание Заслужен‐
ного деятеля искусств Российской Федерации. Художники широко обратились тогда к ин‐
дустриальному пейзажу, и критики отмечали, что Богаевскому больше других удалось пе‐
редать  героику  буден  Советской  страны.  Его  произведения  привлекали  многопланово‐
стью, масштабностью замысла, умением выявить мощь воссоздаваемых объектов, строго‐
стью ритма,  красотой  колорита.  Возможно,  художник и  сам не  отдавал  себе отчёта,  на‐
сколько увлёк его пафос стройки, как глубоко он почувствовал рождение новой красоты. 
   



«ЧУВСТВО ПУТИ» 
После смерти Кандаурова Богаевскому пришлось самому устраивать свои дела — от‐

возить полотна на выставки, оформлять заказы. Кончилось феодосийское затворничество 
— два‐три раза в год он непременно бывал в Москве. Во время одной из таких поездок, в 
1933 году, на выставке «15 лет РККА» он встретил (не виделись более двадцати лет!) Ар‐
кадия  Александровича  Рылова.  Оба  горячо  обрадовались  встрече,  оба  показались  друг 
другу не изменившимися. «Такой же… но усы стали покороче и серебристее,  а лицо ка‐
кое‐то  задумчивое», —  записал Рылов. От Аркадия Александровича по‐прежнему  веяло 
добродушием и благожелательностью, он по‐прежнему любил дикую природу, животных, 
много работал на пленэре. «Что может быть интереснее натуры, то есть природы! — вос‐
клицал он. — На  ком и  чём учиться,  как не на природе,  на натуре,  откуда  черпать  себе 
знания!.. Посмотри, какими фантастическими красками природа разукрасила дерево. Ни‐
какая человеческая фантазия не может сравниться с таким богатством красочных сочета‐
ний». 

Жизнерадостный, как и в те далёкие времена, когда звал Богаевского «пить фиал на‐
слаждения жизнью»,  Аркадий  Александрович  не  терпел  официальности.  Даже юбилей‐
ные даты, бывшие истинным мучением для Константина Фёдоровича, он умел превратить 
в брызжущие весельем дружеские праздники. «Это нельзя назвать банкетом, — описывал 
Рылов  один  из  своих юбилеев. —  Это  был  пир  в  честь меня.  Русский  пир.  Вина,  водки, 
шампанского —  сколько  хошь.  Яства —  очень  вкусного —  тоже  горы,  даже  пельмени  в 
честь меня, вятича. Речи и адреса говорили недолго. Шум и звон бокалов заглушили ора‐
торов. Перецеловали меня всего. И с дамами — всласть! Ух! С бокалом шампанского! Ещё 
бы! Упущу я случай! Не таковский!» Богаевские много смеялись над этим письмом. 

Время вернуло друга юности. Время принесло новых — художника Куприна, критика 
Шекотова. С Куприным Богаевский был знаком давно  («Куприн в тебя влюблён и целый 
час пел тебе хвалу», — сообщал ему ещё Кандауров), но по‐настоящему оценил его лишь 
в Баку,  где они жили и работали вместе. В Александре Васильевиче Богаевскому нрави‐
лось всё. И душевная мягкость. И своеобразие ранних натюрмортов  (Куприн писал лишь 
искусственные цветы, говоря, что только на них можно изучить форму: сорванный цветок 
никогда не бывает мёртвой натурой, он и умирая живёт). И та романтичность, с которой 
он сумел увидеть Бахчисарай: с пирамидальными, рвущимися к небу, как зелёные гейзе‐
ры, тополями; с заплетёнными виноградными лозами татарскими двориками; с водоёма‐
ми из потемневшего от старости камня. «Я строю свои картины по законам контрапункта», 
— говорил Куприн, и это не было просто фразой. Он был очень музыкален (хорошо играл 
на рояле, своими руками построил сорокадевятитрубный орган), и художники немало ча‐
сов провели, разговаривая о музыке. 

Александр  Васильевич  регулярно  бывал  в  восточном  Крыму.  «Пологие  холмы  и  ту‐
манные голубые дали, и всё это изумительно тонко и изысканно по цвету, хотя на первых 
порах и кажется суховатым», — восхищался он. Беседы о музыке сменялись беседами о 
природе  и  искусстве. «Только  опираясь  на  опыт  предыдущих  эпох  и  больших мастеров 
возможны достижения, возможна культура, — размышлял Александр Васильевич. — Са‐
ма поверхность, само тело картин Милле и Коро драгоценны и заставляют восхищаться. А 
как прекрасны старики! Пейзажи Лоррена изумительны по своей тонкости, прозрачности, 
мастерству величайшему и тончайшему. Велик Пуссен…» В словах этих Константин Фёдо‐
рович  находил  подтверждение  правильности  своего  художнического  пути,  своих  взгля‐
дов. 



 
36.  Крымская Кампанья. 1938 

Любовь к искусству сближала его и с Шекотовым. «Встреча моя с вами одна из самых 
отрадных и значительных за все эти последние годы, и хотелось бы думать, что она не бу‐
дет мимолётной и  случайной», —  писал  он. Шекотов  с 1918  года  занимался  вопросами 
музейного  строительства,  был  комиссаром  по  изучению  имущества  Троице‐Сергиевой 
лавры,  организатором Сергиевского  художественного музея,  докладывал об  этом музее 
В. И. Ленину. Призывая «беречь не только произведения искусства, но и те чувства, кото‐
рые  они  пробуждают»,  устраивал  в  Москве  выставки  крестьянского  искусства,  полотен 
Рокотова, Врубеля, Сомова, Кончаловского, Крымова. Он приобрёл для Третьяковской га‐
лереи,  членом  Учёного  совета  которой  состоял,  работы  Петрова‐Водкина,  Ларионова, 
Гончаровой, Машкова, Куприна, Конёнкова. 

«Биографией планеты» называл Шекотов произведения Богаевского. Причисляя их к 
искусству большого стиля, утверждал, что у художника нет в родной стране ни сотовари‐
щей,  ни  предшественников.  Классический  русский  пейзаж,  объяснял  критик, —  это  вос‐
создание природы, тесно соприкасающейся с человеком, обжитой им: полей, перелесков, 
оврагов, размытых дождями просёлочных дорог. Богаевский же говорит о стихиях, кото‐
рые неподвластны человеку и почти недоступны его осмыслению. 

И  ещё  с  одним  человеком  свела  судьба  Богаевского —  профессором  И. М. Сарки‐
зовым‐Серазини, одним из основоположников лечебной физкультуры в стране. Саркизов‐
Серазини был уроженцем Крыма и, живя в Москве, остался предан ему. Собирал редкие 
книги и документы, связанные с историей полуострова, чтобы отослать их в ялтинские и 
феодосийские  музеи;  скупал  в  антикварных  магазинах  полотна  Айвазовского  (потом  он 
пополнит ими экспозицию феодосийской галереи); редактировал научно‐художественный 
сборник «Крым»; написал несколько научно‐популярных книг и приключенческую повесть 
«Потомок венецианского дожа». Действие в ней происходит в Крыму,  возле «мрачного, 
выдвинувшегося в море вулкана Карадаг»,  во время  гражданской войны; потомок вене‐
цианского дожа — это шкипер Виллани, умеющий бороться и с турецкими торпедами, и с 
двенадцатибалльными штормами. 

По словам Саркизова‐Серазини, впервые он увидел Богаевского, когда ребёнком тор‐
говал  шашлыками  в  Феодосии:  трое  молодых  художников,  среди  которых  был  Богаев‐
ский,  запомнились щедрыми чаевыми,  которые малыш истратил на пахлаву.  Впоследст‐
вии,  став  собирателем живописи,  он  увлёкся  пейзажами  Богаевского;  работая  над «По‐
томком венецианского дожа», повесил один из них у себя в кабинете — для вдохновения. 

Пытаясь  хотя  бы  отчасти  заменить  Константину  Фёдоровичу  Кандаурова,  Саркизов‐
Серазини доставал ему хорошие краски, кисти, иногда — в трудные годы — посылал ему 
продукты.  Сохранилось  письмо,  в  котором  Иван Михайлович  с  юмором  описывает,  как 
при  помощи  члена  реввоенсовета  Первой  Конной  Армии Шаденко  он  добывал  Богаев‐
скому желатин для грунтования холстов: «Желатин исчез из всех московских бакалейных 
магазинов… Увы, у меня не осталось никаких связей в аптечно‐торговом мире… В отчая‐



нии от безуспешных попыток, я поехал к Е. А. Шаденко и сказал ему. «Мой друг, художник 
К. Ф. Богаевский рисует для меня картину, мне нужно кило желатина, достаньте для ме‐
ня!» Он мрачно взглянул на меня и ответил: «Ваш Богаевский не родственник атаману Бо‐
гаевскому, которого я громил на Дону и едва не взял в плен?» Я ответил: «Нет, ничего об‐
щего!» Даже при этом побожился. Тогда сели в автомобиль и поехали в кремлёвскую ап‐
теку. Через десять минут он вручил мне полкило желатину: «Больше не дают. Отпускают 
по 20 – 30 грамм в одни руки. По моей просьбе дали полкило…»44 

 

37.  Крымская Кампанья. 1938. Фрагмент 

Тронутый и смущённый заботой Саркизова‐Серазини, Богаевский специально для не‐
го написал пейзаж крымского перевала,  увенчанного Георгиевским монастырём, и Иван 
Михайлович по‐детски радовался подарку. «Ещё вопрос, кто кому обязан, — писал он. — 
Не вы мне, как вы думаете, а скорее я вам за длительное удовольствие лицезреть чудес‐
ного “Святого Георгия”». 

Годы шли. Спокойно, размеренно. «В доме жизнь была размеренной и слаженной, — 
вспоминает племянница Ж. Г. Богаевской В. А. Садовская. — Строго придерживались рас‐
порядка дня — в определённые часы завтрак, обед и ужин, отдых, работа и прогулка». 

Дом всегда звенел детскими голосами: Богаевские постоянно воспитывали кого‐либо 
из  многочисленных  племянников  Жозефины  Густавовны.  В  тёплые  летние  вечера  Кон‐
стантин Фёдорович выносил в сад телескоп, показывал детям планеты и созвездия, гово‐
рил с ними об архитектуре, истории, географии. 

                                                       
44 Письмо  И. М. Саркизова‐Серазини  К. Ф. Богаевскому. 1931 г.  ФКГ,  архив  Саркизова‐Серазини, 603  – 

744. 



Дети ложились рано — наутро их ждала школа. Поздние вечера Константин Фёдоро‐
вич и Жозефина Густавовна проводили вдвоём — за беседой и чтением. В молодости Бо‐
гаевский увлекался Лермонтовым, Блоком, романтическими повестями Гоголя. Охотно и 
часто цитировал его высказывания о живописи: «Если бы я был художником, я бы изобра‐
зил особого рода пейзаж. Какие деревья и ландшафты теперь пишут! Всё ясно, всё разо‐
брано, прочтено мастером, и зритель по следам за ним идёт. Я бы сцепил дерево с дере‐
вом, переплёл ветви, выбросил свет, где никто не ожидает его — вот какие пейзажи надо 
писать!» 

В сущности, он так и писал, как мечталось Гоголю: фантастически сплетались деревья, 
листья сверкали в зелёно‐золотистом мареве. Теперь — на склоне лет — он стал больше 
ценить  ясность  мысли  и  простоту  выражения.  Очень  полюбил  Некрасова.  «Константин 
Фёдорович читает вслух Некрасова, — рассказывала Жозефина Густавовна. — Совсем по‐
иному его теперь воспринимает. Крупный талант и какой язык!» 

Много  размышляет  об  искусстве.  Задумывается  над  процессом  рождения  картины, 
над подготовкой к ней. Без работы над этюдами для него этот процесс немыслим, этюд 
необходим  для  изучения  натуры.  Только  потом  его  надо  как  бы  отодвинуть  в  сторону, 
чтобы никакие детали не мешали возникновению образа, чтобы образ родился как синтез 
тех впечатлений, «что откладывались в душе художника, и того, что было собрано, зари‐
совано и зафиксировано им с натуры». 

«Когда же всё главное в композиции выявлено и всё стало твёрдо на своё место, то‐
гда необходимо в дальнейшей живописной работе проверять на натуре каждый изобра‐
жаемый предмет, его форму и цвет, свет и тень, сверять с написанными этюдами или же 
писать новые. Такая проверка себя на натуре предохраняет художника от многих ошибок. 
Картина,  хотя  бы  и  написанная  целиком  в  мастерской,  всё  же  будет  казаться  верной  и 
правдивой». 

С  благодарностью  вспоминая  уроки Куинджи,  он  сам  теперь  развивает  его  положе‐
ния. Иногда перед директором картинной галереи живописцем Н. С. Барсамовым, актив‐
ным и деятельным человеком, с интересом присматривавшимся к искусству Богаевского. 
Чаще —  перед Владимиром Шепелем, юношей,  считающим себя учеником Константина 
Фёдоровича. Шепель талантлив, почти не имея специального образования, он пишет мно‐
гофигурные, многокрасочные композиции. В Феодосии нет ни заказов, ни художественно‐
го института: Шепель бедствует, но не уезжает — общение с Богаевским заменяет ему ин‐
ститут.  Чтобы  поддержать юношу,  Константин Фёдорович  время  от  времени  покупает  у 
него полотна. 

Сам  он  в  это  время —  неожиданно  для  самого  себя —  восхищается  французскими 
импрессионистами,  их  умением  передать  неуловимое:  движение  воздуха,  мерцающую 
дымку  тумана,  утреннюю  влажность  цветочных  лепестков.  «Казалось  бы,  что  всё  моё 
творчество, моё понимание, что такое “картина”, должно было бы полностью отвергнуть 
искусство Сезанна, Ренуара, Манэ и др., ибо какая же у них “картина”? Где у них выдумка, 
композиция и всякий “возвышающий обман” — нет как будто всего этого: простые этюды, 
писанные с натуры, и дальше ничего… И я в глубине души думаю, что я бы с восторгом от‐
дал всю свою “картинность” со всеми её онерами за возможность написать так этюд с на‐
туры, как только они одни могут это делать»45. 

И вот в новой для себя манере — очень общо, почти в подмалёвке — он пишет серию 
судакских этюдов. В красочном сочетании светлых тонов — желтоватых, голубых, зелёных 
и сиреневых — льётся солнечный свет, возникает ощущение пространства, воздуха. «Ез‐
дил  в  Судак, —  рассказывает Жозефина  Густавовна, —  и  не  взял  с  собой  ни  красок,  ни 

                                                       
45 Письмо К. Ф. Богаевского Н. М. Шекотову от 25/I 1936 г. Отдел рукописей ГТГ, 78/176, л. 2. 



альбома. Такой упрямец! Но когда увидел свои любимые горы и чудные красно‐золотые 
леса, тут же вернулся, чтобы поехать со всеми нужными пожитками». 

 

38.  Воспоминание о Мантенье. 1942 

Богаевский думает не только о своих учителях и современниках. Он присматривается 
к  молодёжи,  следит  за  новыми  талантами.  Особенно  ценит  он  Дейнеку.  «Он,  конечно, 
альфа и омега остовцев», — пишет он ещё в 1927 году. А через девять лет, в 1936‐м, ска‐
жет более подробно: «Очень мне нравятся его работы из Рима и Парижа… Я считаю Дей‐
неку, пожалуй, самым любопытным, свежим и острым современным художником среди 
всей молодёжи, что выдвинулась за последние годы. У него есть свой взгляд на мир, к то‐
му же честно работает и думает — и далеко пойдёт». 

«Честно работает и думает» — высшая степень похвалы. Он и сам работает не пере‐
ставая. Папки его полнятся рисунками («такие рисунки должны быть куплены по цене не‐
бесной зари», — говаривал Александр Степанович Грин), мастерская — холстами. Два ле‐
та подряд он ездил в Тарусу, писал высокий берег Оки с отступающим сосновым бором, 
старую  ветлу  на  лугу,  окружённую  белоствольными  берёзками.  Но  русские  пейзажи  не 
давались ему —  он «терял лицо»,  утрачивал  своеобразие,  писал  так,  как пишут десятки 
живописцев. Кисть оживала, едва он возвращался домой. «Сколько бы ни писал картин о 
крымском небе, горах, море, — говорил Константин Фёдорович, — крымская природа да‐
вала мне ещё и ещё новые темы для моих полотен». 

И  они  возникают,  новые  темы,  вернее —  новая их интерпретация. «Первым и  глав‐
ным признаком  того,  что данный писатель не  есть  величина  случайная и  временная, — 
является чувство пути», — писал некогда Блок. Если заменить «писателя» «художником», 
то эти слова вполне можно отнести к Богаевскому — «чувство пути» было присуще ему в 
самой острой форме. Об этом свидетельствуют неустанное возвращение к уже получив‐
шим признание сюжетам, недовольство ранее созданными произведениями, потребность 
в переоценке своего творчества. Из года в год, из десятилетия в десятилетие он движется 
вперёд и обновляет своё искусство. 



В конце тридцатых годов его пейзажи становятся более торжественными, эпическими 
(«Планерская бухта», «Тавроскифия»). Величавые и лаконичные, они кажутся циклопиче‐
скими и древними, они словно вбирают в себя историю человечества. Сейчас они вполне 
реалистичны,  порой  Богаевский  подчёркивает  реальность  воссоздаваемого.  Бухта  Пла‐
нерская, окрестности Судака, мыс Меганом — знакомые, многократно исхоженные места. 
И в полотнах чувствуется, что все эти пространства промерены шагами художника, что ему 
знакомы каждый холм, каждая складка горы. 

 

39.  Рыболовецкие суда в гавани Шмидта в Мариуполе. 1935 

Пологие  холмы,  поросшие  рыже‐бурой  травой  («Горы,  как  рыжие  львы,  встали  на 
страже  долин», —  писал  Волошин),  холмы,  растекающиеся  долинами,  холмы,  вскипаю‐
щие  горами,  горы,  обрывающиеся в море. И везде широта,  распахнутость пространства, 
свободно‐радостное состояние земли и неба, вольный воздух. Крымский, прогретый сол‐
нечным жаром воздух — в тенях скал таятся густые коричнево‐фиолетовые тени, сирене‐
вая  дымка  теряется  в  таинственных  синих  далях.  Вновь  и  вновь  обращаясь  к  пейзажам 
восточного  Крыма,  Богаевский ищет  новые приёмы,  новые оттенки живописи.  Словно  у 
Баха, когда повторяющиеся звучания в новых сочетаниях дают неожиданные модуляции. 
Неожиданные, хотя и подготовленные всем предыдущим строем. Музыка, всю жизнь со‐
провождавшая  Богаевского,  находит  своё  выражение  в  музыкальности  его  последней 
крымской сюиты. 

И «Планерская  бухта»,  и «Тавроскифия»,  и «Крымская  Кампанья» —  панорамы,  по‐
строенные  на  раздольных  горизонтальных  ритмах.  «Крымская  Кампанья»  (1938) —  ше‐
девр  позднего  творчества  Богаевского.  Дорога,  деревья,  развалины,  долины,  холмы, 
тающие в дымке горные гряды. Неожиданные сопоставления холодных и тёплых, светлых 
и тёмных тонов придают пейзажу внутреннюю динамику: Богаевский использует и круп‐
ный мазок, и лёгкое, чуть ощутимое прикосновение кисти к бумаге. Колористическая гам‐
ма  превосходно передаёт  и  глубину  воздушной перспективы,  и  своеобразие  крымского 
колорита — сила и глубина цвета сочетаются в акварели с прозрачностью, невесомостью. 



Напротив, холмы и горы кажутся массивными, плотными — их структура требует письма 
мужественного, даже несколько сурового. Голубовато‐сиренево‐розовые, они незыблемы 
в своём величии, они отвлекают человека от суетности, поднимают его дух. 

Художник показывает природу в её извечных проявлениях, в глубинных связях боль‐
шого  и  малого,  сложного  и  простого.  Во  внешней  простоте  акварели —  продуманная 
сложность  «оркестровки»:  десятки  различных  по  форме,  цвету,  масштабу  компонентов 
сплавлены в целостный художественный образ. 

 

40.  После дождя. 1938 

Подчеркнув  названием  близость  Крыма  и  Италии,  Богаевский  выносит  на  первый 
план развалины, усаживает дорогу кипарисами. «Крымская Кампанья» — это и воспоми‐
нание об античной красоте Аппиевой дороги, и реальная — расположенная между мысом 
Метаном и Судаком — местность, и размышление о бытии. Эпическое сказание о древ‐
ней, но по‐прежнему прекрасной и полной жизненных сил земле приобретает уже не ро‐
мантико‐героическое, но героико‐реалистическое звучание: Богаевский не приукрашива‐
ет  созданный им  образ —  он  объективно  показывает  величие,  мощь  и  полноту  земной 
жизни. 

Частные  мотивы  уравнены,  растворены  в  масштабах  всеобщего.  Недаром  такую 
большую роль в «Планерской бухте», «Тавроскифии», «Крымской Кампанье» играет небо. 
Иногда высокое, воздушно‐прозрачное, иногда синее и лучащееся, иногда покрытое об‐
лаками — оно неизменно является одним из главных компонентов пейзажа, нередко оп‐
ределяющим  его  суть.  Мир  становится  для  Богаевского  прозрачным  и  умиротворённо‐
спокойным  («Вечер  у  моря»,  1941).  Он  видит  теперь  не  только  декоративную  красоту 
ландшафта, но и то, что скрывается за ней, то вселенское бытие, о котором не думает мо‐
лодость. Мир, существующий в действительности, и оказывается эталоном высшей красо‐
ты. Живое бытие так прекрасно, что с ним не может состязаться никакая фантазия. 

Земля. Море. Небо. И ещё — солнце. Он писал его с юности, писал по‐разному. Солн‐
це было у него и «слепым глазом, тоскующим над могильниками земли» (Волошин), и па‐
лящим, всё сжигающим светилом, и лучезарным Фойбосом. В двадцатых годах оно стало 



ослепительно‐яркой звездой, озаряющей мир своими лучами. И хотя от этой звезды вея‐
ло холодом, словно от сверкающего ледяного поля, всё же она разгоняла тьму. 

 
41.  Горный пейзаж. 1940 

Теперь он завершает «солнечный цикл». Пишет холст «Романтический пейзаж. Солн‐
це».  Собранные в  коническую друзу  скалы напоминают и  гигантский кристалл,  и  кратер 
вулкана. Из жерла вулкана, из самого центра земных сил извергается огненный круг солн‐
ца. Не палящего, не сжигающего, но источающего животворные силы. Свет льётся, подоб‐
но дождевому ливню. К нему тянутся, словно приникая к лучам, деревья, вода сияет ра‐
дужными отблесками, даже камни, кажется, радуются теплу. Деревья расположены кули‐
сами — Богаевский снова обращается к приёму, которым часто пользовался в молодости: 
образуя как бы естественную раму,  они направлением своих ветвей  заставляют  зрителя 
вновь  и  вновь  возвращаться  взглядом  к  центру  композиции —  к  солнцу.  Пусть  зритель 
смотрит на него долго, так долго, сколько нужно, чтобы понять мысль художника, понять, 
что свет всесилен, что в борьбе света и мрака, добра и зла должны победить, непременно 
победят Добро и Свет. 

В этом полотне Богаевский словно подводит итоги всему, что перечувствовал, узнал и 
пережил. Всепобедные лучи, властно падая с высоты, пронзают землю до самых глубин. 
Земля купается в лучах. Широкий размах мощных ритмов создаёт ощущение могучей бет‐
ховенской музыки: «На груди благой природы всё, что дышит, радость пьёт…» 

Кандауров писал ему перед смертью: «Я верю в хорошее будущее. Хочу Солнца, хочу 
тепла и хочу работы! Да, дорогой, всё же жизнь прекрасна и не надо падать духом от тем‐
ных её моментов». Теперь Константин Фёдорович вполне разделял его мысли. Несмотря 



на все беды и горести, жизнь была прекрасна. Потому что всегда в ней были работа, ис‐
кусство и солнце. 

«Каждым новым осуществленьем ты умертвляешь часть своей возможной жизни, — 
цитировал  он  раньше  стихи  Волошина. —  Искусство  живо  живою  кровью  принесённых 
жертв». Теперь он дочитывал эти стихи до конца: «Когда поймёшь, что человек рождён, 
чтоб  выплавить  из  мира  Необходимости  и  Разума  вселенную  Свободы  и  Любви,  тогда 
лишь ты станешь Мастером!» Теперь его вселенная была такой, какой он хотел её видеть. 
Ему было почти семьдесят лет. Жизнь прожита: «и горе, и радость — надо всё пройти». Но 
прожита не впустую. Она дала ему друзей, он и сейчас чувствовал их рядом с собой, они 
помогали ему думать, стремиться к красоте и правде, жить. Дала любящую и преданную 
жену, разделявшую каждое его душевное движение. И напоследок дала ему понять глав‐
ное: свет неизбежно победит мрак. Он знал, что бы то ни было, что бы ни случилось с ним 
или его близкими, всё равно — жизнь будет продолжаться, и каждый день будет всходить 
над миром животворящее, сверкающее солнце. 

 
42.  Тавроскифия. 1937 

Ему было почти семьдесят лет, но он не был ещё стариком. «Только посеребрившиеся 
волосы  говорили  о  его  немолодом  возрасте»  (Садовская).  Вместе  с  учениками  детской 
художественной школы, в которой он в течение многих лет консультировал, учил рисова‐
нию и акварели, он легко и быстро взбирался на Карантинную гору, вместе и ними почти 
бегом спускался в город. Иногда поднимался в горы один, без этюдника, без альбома, с 
каким‐то  маленьким  ковриком.  Ребятишки  заинтересовались,  проследили.  Оказалось, 
что,  поднявшись  на  какое‐либо  высокое,  скрытое  от  глаз  место,  Богаевский  расстилал 
коврик, садился и — часами — сосредоточенно размышлял. 

Николай Акимович Шорин, один из учеников его, рассказывал, что, когда дети рисо‐
вали, Константин Фёдорович тоже брался за карандаш. Пользовался простым столярным 
карандашом с толстым грифелем, рисовал очень быстро и точно. «Не стеснялся» выстав‐
лять свои работы вместе с ученическими — на школьных выставках. Сухощавый, подвиж‐
ный, с постоянной папироской или сигаретой в мундштуке, он обходил всех в классе, по‐
правлял рисунки; небрежно нарисованное перечёркивал. Иногда, если видел, что у ребят 
падает  настроение,  командовал: «Возьмите  краски  с моей  палитры,  у  меня  краски  луч‐
ше!»  Однажды,  увидев,  что  один  из  учеников  рисует  на  рваной,  грязной  бумаге,  очень 
рассердился: «Нельзя работать на грязной бумаге! Всё — и бумага, и краска, которой пи‐
шешь, и карандаш, которым рисуешь, — должно быть самого высшего сорта!» Показывая 
вид с Карантинной горы, рассказывал об Италии, о замечательных художниках, писавших 
её, говорил о том, как она напоминает Крым, какой клад для живописцев крымские доли‐
ны и плоскогорья. Летом занятия прекращались, но двери школы не запирались. Наезжа‐



ла московская молодёжь, останавливалась там по дороге на практику в Козы. Располага‐
лась на полу, по‐студенчески. Богаевский приносил домашнюю еду, матрасы, их набивали 
кукурузными листьями, приходил через два‐три дня регулярно — смотрел этюды. 

Он всё ещё мечтал о путешествиях, особенно о путешествии в Египет. Сочинил полот‐
но «Пейзаж  с  пирамидами»:  на  первом плане —  городок,  напоминающий Феодосию,  а 
вдали, словно мечта, словно сон, — пирамиды. И над ними — будто знак мечты — огром‐
ная звезда. 

Война обрушилась внезапно. Утром 22 июня 1941  года услышали по радио о начале 
её, и в эту же ночь над городом уже появились фашистские бомбардировщики. В считан‐
ные часы Феодосия опустела, обезлюдела, потемнела — улицы, порт, железнодорожная 
станция утонули в светомаскировке. Горожане копали противотанковые рвы, заколачива‐
ли  надолбы.  В  паровозном  депо  начали  выпуск  миномётов,  металлообрабатывающие 
фабрики специализировались на выпуске противотанковых мин,  даже ликёро‐водочный 
завод стал выпускать противотанковую зажигательную смесь. 

Богаевский поставил возле дома ящики с песком —  на  случай пожара. Перекрестил 
окна бумажными лентами,  говорили, что так стёкла выдерживают взрывные волны. Жо‐
зефина Густавовна склеила из плотной чёрной бумаги тяжёлые шторы, их опускали перед 
тем, как зажечь в комнатах свет, чтобы он не мог служить ориентиром для бомбардиров‐
щиков. 

«Война  застала  Константина  Фёдоровича  врасплох,  —  рассказывает  Садовская.  — 
Помню его растерянность. Он метался то в картинную галерею,  то в исполком,  в другие 
учреждения, но эвакуироваться в то время было просто невозможно». Тогда он стал ду‐
мать  только о  судьбе  галереи.  Вместе  с музейными работниками целый месяц —  почти 
без сна — готовил её к эвакуации. 

Вынимал из рам картины Айвазовского, Лагорио, свои, снимал с подрамников, нака‐
тывал на валы,  укладывал в ящики. В Феодосии оставалась  только «Тавроскифия» —  её 
спрятали в подвале: полотно пересохло и осыпалось при накатывании. 

Чуть ли не наравне с учениками художественной школы, вспоминает Шорин, таскал в 
порту тяжёлые ящики. Ночь, в которую военный катер вывозил картины в Новороссийск, 
была  тихой,  безветренной.  Галерею  сопровождали  Барсамовы.  Константин  Фёдорович 
долго стоял на причале, глядя на удаляющийся катер. Стоял и после того, когда уже ниче‐
го нельзя было разобрать в сгустившейся тьме. Прорвётся ли катер по насквозь простре‐
ливаемому морю? Вернутся ли когда‐нибудь картины в Феодосию? Увидит ли он их? 

Второго октября советские части оставили Симферополь. В конце месяца из Феодосии 
вышел партизанский отряд — он будет прикрывать отступающих, сражаться в тылу у нем‐
цев.  Вместе  с  этим отрядом ушёл дорогой  сердцу Константина Фёдоровича Володя Ше‐
пель — ушёл навсегда из его жизни. В городе оставались старики, женщины, дети. Третье‐
го ноября Феодосия была занята немецко‐фашистскими оккупантами. 

В конце года её пытались отбить у врага. В ночь на 29 декабря в порт вошли советские 
крейсеры, и началось сражение. Море штормило, по улицам хлестал вьюжный ветер, де‐
сантники высаживались на обледенелые причалы под проливным огнём немецких пуле‐
мётов. Падали, поднимались и, цепляясь за мостки, бежали дальше — к бушующим огне‐
вым точкам. Наконец, захватили их и повернули пулемёты лицом к врагу. С рассветом сил 
прибавилось —  на  транспорте «Кубань»  прибыло подкрепление. Порт осветили ракеты, 
орудия били теперь уже с двух сторон. Бои шли у самого дома Богаевского — взрывной 
волной с мастерской снесло крышу; как только бои кончатся, Константин Фёдорович, об‐
дирая в кровь руки, под пронзительным зимним норд‐остом, будет чинить её, торопясь, 
чтобы оставшиеся там работы не пострадали от дождя и снега. 



 
43.  Вечер у моря. 1941 

Оккупанты вели огонь с чердаков, из подвалов, из окон. Несколько часов Богаевские 
ждали гибели. К полудню советским частям удалось вытеснить врага из города. Но — не‐
надолго. 15 января фашисты опять овладели Феодосией. 

Начались обыски, расстрелы, казни. Неподалёку от картинной галереи поднялись ви‐
селицы. Для устрашения жителей трупы повешенных не убирали по нескольку дней.  Го‐
род стонал без продовольствия. На месте пышного южного базара приютились толчок и 
сенной рынок, купить можно было — да и то по астрономическим ценам — только моло‐
ко и хлеб. 

Незадолго до смерти, ночуя в мастерской Богаевского, Волошин оставил ему записку: 
«Милый Костя, проводя эту (быть может, последнюю) ночь в твоей мастерской, я всё вре‐
мя молил о том, чтобы она осталась неприкосновенной, и судьба бы её сохранила от на‐
шествия  варваров  и  иноплеменников».  Теперь  мастерская  стояла  почти  мёртвая.  Оба 
рояля (кроме обычного инструмента, Богаевский имел концертный, на нём играли приез‐
жие артисты) молчали: Жозефина Густавовна не дотрагивалась до клавиш. Редкие вещи, 
которые  он  собирал, —  старинный  фарфор  и  серебро,  резная  художественная  кость — 
были спрятаны в шкафы. Ковры перенесены в дом — тепло приходилось беречь. Да и ра‐
ботал Константин Фёдорович теперь дома — в мастерской стены оттаивали только летом. 

В последние месяцы жизни он написал акварель «Зима». Сумрачные мятущиеся тучи 
низко нависли над Феодосией. Не над  гордой и романтической Феодосией,  которую он 
писал обычно, но над тихим и горьким городом, заметённым снегом. Замёрзшие, высту‐
женные,  стоят разбросанные по  снежному полю дома. Даже  генуэзская  крепость  стано‐
вится здесь не романтическим символом, а скорее географическим знаком. Да и не кре‐



пость  привлекает  внимание  зрителя,  а  полуразрушенная  русская церковь.  Не  с Италией 
связывает сейчас Богаевский Крым — с Россией. С Родиной. Скорбь и горе переполняют 
сердце старого художника. 

 
44.  Пейзаж с водопадом. 1942 

И всё‐таки —  только ли горе? Дерево, среди снега сохранившее листву, дерево,  тая‐
щее токи жизни, — не просто знак того, что зима началась внезапно. Это и росток, олице‐
творение надежды, веры в грядущее. Сколько вражеских полчищ уже видела Россия? Бы‐
ли трудные годы, тяжёлые испытания. Но таял снег, оживала земля, снова пробуждалась 
жизнь — Россия всегда оказывалась победительницей. 

После смерти Богаевского его мастерская была разрушена и разграблена, но Жозефи‐
на Густавовна, надолго пережившая мужа, рассказывала, что в последние месяцы своей 
жизни он написал ещё несколько работ, в том числе «чудесный рассвет над Карадагом со 
встающей над землёй утренней звездой». Рассказывала она и о других работах — об ак‐
варелях со  сверкающим морем,  зеленеющей деревьями земле,  голубовато‐лиловым ут‐
ренним крымским воздухом. Воздух для птиц, море для кораблей, земля для людей. 

Последней книгой,  которую читал Богаевский,  была «История Отечественной  войны 
1812 года». Смерть настигла его внезапно — на улице он попал под бомбёжку. Погиб он 
страшно  —  осколком  ему  срезало  голову.  Впоследствии  очевидцы  рассказывали,  что, 
увидев самолёт, все легли на землю, а он остался стоять. Но люди, близко знавшие Кон‐
стантина Фёдоровича, не удивились этому. «Невозможно представить, — сказала знавшая 
его ещё с десятых годов Е. П. Кривошапкина‐Редлих, — чтобы он кинулся в грязь даже под 
угрозой смерти». 

Хоронили его из дому. Собралось много народу: местные художники, ученики худо‐
жественной школы — все, кто был или мечтал стать причастным к искусству. Гроб опусти‐
ли в могилу Ивана Егоровича и Софьи Антоновны Шмитт, людей, воспитавших художника. 



«Константин Фёдорович Богаевский. Родился 25 января 1872 г., погиб от бомбы 17 февра‐
ля 1943 г.» — написано на памятнике. 

Война окончилась — дерево, среди снега сохранившее листву, дерево, о котором не‐
задолго  до  смерти  рассказывал Константин Фёдорович,  выстояло;  картины Богаевского, 
вернувшись в Феодосию, заняли своё место в галерее, и люди подолгу стоят перед ними, 
снова и снова вслушиваясь в повесть художника о Земле и Времени, об Искусстве и Жиз‐
ни. 

Приношу благодарность оказавшим мне помощь и содействие в работе над книгой 
сотрудникам  Центрального  государственного  архива  литературы  и  искусства,  Ин‐
ститута  русской  литературы,  Государственной  Третьяковской  галереи,  Государст‐
венного Русского музея, Феодосийской картинной галереи, Феодосийского краеведческо‐
го  музея.  Особенно  большую  помощь  оказал мне  B. П. Купченко,  старший  научный  со‐
трудник  Дома‐музея  М. А. Волошина.  Благодарю  также  лично  знавших 
К. Ф. Богаевского,  поделившихся  со  мной  воспоминаниями  о  художнике, 
Е. П. Кривошапкину‐Редлих, В. А. Садовскую, Н. Т. Сорокину, А. И. Цветаеву, C. В. Шервин‐
ского, Н. А. Шорина. 

В 1957 году, впервые побывав в Феодосии, я напечатала статью о К. Ф. Богаевском, 
на  которую  отозвалась  добрым  письмом Ж. Г. Богаевская.  Впоследствии мы  познако‐
мились, и она немало рассказала мне об их жизни. Книга является данью и её памяти. 
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«…Я  родился  и  всю  свою 

жизнь  прожил  в  Феодосии, 
древнем  городе…  в  венце  гену‐
эзских башен, в тени аркад, сре‐
ди  пустынных  и  выжженных 
холмов…» 

Из письма К. Ф. Богаевского 
Н. М. Шекотову 
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